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—Mort  ? 

Le  médecin,  pour  toute  réponse,  fit  un 
signe  affirmatif  de  la  tête.  Les  yeux  secs, 
les  traits  étirés,  Julien  Daury  pénétra  dans 
la  chambre.  Sur  le  lit  reposait  celui  qui 
avait  été  son  père.  C'était  un  homme  for- 
tement charpenté,  bâti  en  force,  aux  os 
saillants.  Ses  cheveux  gris  collaient  sur  le 
front  mêlés  au  sang  coagulé.  Il  avait  le 
nez  cassé,  la  lèvre  fendue  d'où  sortait  un 
filet  de  sang  qui  striait  le  menton.  Le  ves- 
ton et  la  chemise  enlevés  laissaient  voir  le 
torse  nu  d'où  l'on  devinait  la  rupture  des 
côtes.  La  chair  était  blanche,  tachetée  d'ec- 
chymoses bleues,  vertes  et  jaunes.  Près  de 
la  clavicule,  une  entaille  large  laissait  voir 
les  os.  . .  Une  jambe  pendait  inerte  et  molle. 
Elle  avait  été  brisée  par  le  choc. 

Près  du  lit,  Julien  s'arrêta.  Une  grima- 
ce horrible  contracta  ses  traits. 

— Rien  à  faire?  aucune  chance? 


— Tout  est  fini.   Il  ne  souffre  plus. 

Longtemps  contenues,  les  larmes  coulè- 
rent au  long  des  joues  du  jeune  homme. 
Des  sanglots  le  secouèrent,  spasmodiques. 

— Ce  n  'est  pas  possible  !  Ce  n  'est  pas 
vrai  !   Il  était  là,  plein  de  vie,  ce  midi. 

Puis  il  se  jeta  sur  le  corps  déchiqueté. 
Il  embrassa  les  joues  du  cadavre.  Elles 
goûtaient  le  sang. 

— Père  !  Père  !  Papa  ! 

Il  souleva  la  paupière  pour  voir  l'oeil 
qui  était  vitreux.  La  paupière  retomba  d'el- 
le-même. 

Alors,  il  s'écrasa  sur  le  sol,  les  deux  bras 
ballant  sur  le  lit,  et  s'abima  dans  les  pleurs. 

Le  médecin,  stoïque  par  métier,  haussa 
les  épaules,  s'approcha  du  jeune  homme,  le 
releva  avec  un  geste  presque  maternel  et 
l'amena  dans  la  pièce  voisine. 

Il  savait  les  mots  impuissants,  et  que  les 
phrases  ne  rendraient  que  plus  lancinantes 
les  souffrances  morales. 
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Mon  pauvre  .Monsieur  Daury,  lui  dit-il 
enfin. 

Il  assit  le  jeune  homme  dans  un  fauteuil. 

Les  larmes  maint enant  ne  coulaient  plus. 
Julien  fixait  le  plancher,  stupide,  hébété. 

Pourtant  !  oui  pourtant  il  était  plein  de 
vie  ee  midi. 

Qu'est-ce  que  la  vie?  qu'est-ce  que  la 
nnu-t  \ 

Paul  Daury  avait  quarante-quatre  ans. 
11  était  dans  La  plénitude  de  son  âge  et  de 
sa  force.  Veuf  depuis  longtemps,  n'ayant 
qu'un  îils  de  vingt-trois  ans,  dont  l'avenir 
assuré  s'annonçait  brillant,  il  avait  éprou- 
vé dans  sou  coeur  cette  passion  tardive  que 
Bourget  a  qualifiée  "Démon  du  midi"  pour 
une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans,  jolie,  ac- 
corte  d'allure,  qui  lui  avait  fait  espérer  un 
bonheur  tissé  d'amour  et  de  rêves  partagés, 
jusqu'au  jour,  où,  sans  raison  aucune,  et 
sans  vouloir  le  rencontrer  à  nouveau,  elle 
avait  brisé  subitement  le  charme  de  rela- 
tions sentimentales,  nobles  et  pures. 

Ce  qu'il  avait  souffert,  personne  mainte- 
nant ne  le  saura.  Mais  l'intensité  du  dé- 
sespoir fut  telle  que  de  lui-même,  tantôt,  à 
la  gare,  il  se  jeta  devant  une  locomotive  en 
marche,  terminant  tragiquement  une  exis- 
tence  de  souffrances  trop  lourdes  à  ses 
'•paules  et  que  ses  forces  ne  pouvaient  sup- 
porter. 

Julien,  dès  la  première  nouvelle,  eut  l'in- 
tuition du  drame.  Il  garda  tout  en  lui  par 
une  habitude  qu'il  avait  de  celer  dans  un 
repli  de  son  Ame  toutes  ses  impressions. 

Quand  il  fut  remis  de  son  émotion,  par 
an  effort  de  l'être  entier  tendu  pour  la  maî- 
trise des  nerfs  et  des  muscles  : 

— Et  que  pensez- vous,  docteur? 

— Un  accident  banal.  Votre  père  croyait 
pouvoir  traverser  la  voie  avant  l'arrivée  du 
train.  Tl  fut  frappé  par  la  locomotive  et 
entraîné  à  plusieurs  pieds  plus  loin. 

— Et  votre  rapport  ? 

— Il  sera  en  conséquence.  ''Mort  acci- 
dentelle." 

Mais  lui.  savait,  ou  plutôt,  il  devinait  le 
dénouement  de  ce  drame  atroce. 

Kr  sa  douleur  s'en  aiguisait. 

Les  embaumeurs  qui  venaient  d'arriver 
entrèrent  dans  la  pièce  où  gisait  le  cadavre. 

D'un  geste,  Julien  les  fit  sortir,  leur  de- 
mandant d'attendre  un  peu. 

Comme  si,  tantôt,  en  quelques  secondes, 
toutes  les  larmes  de  ses  yeux  avaient  coulé, 
il  ne  pouvait  plus  pleurer,  bien  que  l'envie 


l'en  tenaillait,  lui  causant  une  souffrance 
physique  qu'il  n'avait  jamais  prévue  si 
douloureuse. 

En  passant  devant  la  glace  d'une  com- 
mode, il  y  jeta  un  coup  d 'oeil.  Il  eut  peur 
de  ce  qu  'il  y  vit.  Etait-ce  lui  ce  jeune 
homme  livide,  pâle,  étiré.  Ses  yeux  étaient 
creux  avec  une  expression  d'angoisse  et 
toute  la  figure  tourmentée  gardait  l'em- 
preinte de  cette  angoisse  dévorante. 

Il  approcha  du  lit. 

Il  prit  dans  la  sienne  la  main  du  mort. 
Elle  était  plus  froide. 

Il  ne  sut  le  dire  puisqu  'aucune  sensation 
de  froideur  n'envahissait  sa  chair. 

— Ah  !  Père  !   Je  te  vengerai! 

Il  se  repaissait  de  cette  vue  macabre.  Ses 
yeux  obstinément  étaient  fixés  sur  l'être, 
qui,  sa  vie  durant  était  à  la  fois  son  père, 
sa  mère,  et  son  meilleur  ami.  Car  il  l'ai- 
mait de  toutes  ses  forces.  Il  l'aimait  d'au- 
tant plus  que  sans  comprendre  sa  souffran- 
ce, il  savait  qu'elle  existait. 

Il  embrassa,  d'un  regard,  ce  tragique 
spectacle.  Et  cela  pour  ne  jamais  l'oubli- 
er, rouvrit  la  porte,  fit  entrer  les  embau- 
meurs, et  froid,  comme  s'il  donnait  un  or- 
dre quelconque  : 

— Quand  vous  l'aurez  embaumé,  vous 
l'exposerez  dans  le  salon  en  avant.  A-t-on 
apporté  les  tentures? 

— Oui,  tout  est  dans  le  corridor. 

— Mettez  des  cierges,  un  grand  crucifix, 
un  bénitier  sur  une  table,  et  quand  vous 
aurez  fini,  vous  me  préviendrez,  je  serai  au 
fumoir. 

Les  ouvriers  entrèrent,  dépouillèrent  ce- 
lui qui  tanfot  était  un  homme  de  ses  vête- 
ments, et  firent  sa  toilette  dernière.  Ils  ac- 
complirent leur  besogne,  machinalement, 
avec  le  sang-froid  de  l'habitude  acquise. 

Ils  disposèrent  dans  le  salon  une  longue 
table  recouverte  d'un  voile  noir,  bordé  de 
jaune,  tendirent  les  fenêtres  de  rideaux 
sombres,  placèrent  quelques  fleurs,  puis  des 
chandeliers,  puis  un  bénitier  sur  une  petite 
table,  et,  quand  tout  fut  en  ordre,  trans- 
portèrent le  cadavre,  bien  lavé,  bien  asti- 
qué, sur  la  longue  table  du  centre. 

— M.  Daury,  dit  l'un  d'eux,  en  entrebail- 
lant la  porte  du  fumoir,  notre  besogne  est 
terminée. 

Julien  se  leva,  passa  avec  eux  dans  la 
salle  mortuaire,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les 
derniers  arrangements  et  dit  simplement  : 

— C'est  parfait. 
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— Pour  la  tombe,  le  patron  demande  si 
vous  pouvez  passer  au  magasin  demain  ma- 
tin, pour  la  choisir. 

— Ce  n'est  pas  nécessaire.  Envoyez-moi 
une  bière  en  ébène  capitonnée  de  soie.  Je 
Ja  veux  bien  capitonnée.  Envoyez-la  demain 
matin  à  bonne  heure,  il  sera  préférable 
qu'on  l'y  dépose  au  plus  tôt. 

L'homme  qui  avait  parlé,  écrivit  les  dé- 
tails sur  son  calepin,  promit  de  voir  à  ce 
que  les  instructions  soient  remplies,  salua, 
donna  une  poignée  de  mains  accompagnée 
d'un  vague  mot  de  sympathie  à  l'orphelin, 
et  sortit,  suivi  de  ses  compagnons,  recom- 
mencer ailleurs  la  même  besogne. 

Quand  tout  le  monde  fut  disparu,  Julien 
éprouva  pour  la  première  fois  le  sentiment 
de  l'irréparable.  Une  brûlure  était  dans 
la  racine  de  chacun  de  ses  cheveux.  Tous 
ses  nerfs,  comme  à  fleur  de  peau,  vibraient 
douloureusement. 

Seul  !  Il  était  seul  au  monde,  mainte- 
nant !  Jamais  plus  son  père  ne  passerait 
avec  lui  quelques-unes  de  ces  soirées  char- 
mantes où  l'âge  disparaissait  pour  créer 
entre  eux  une  familiarité  respectueuse. 

Comme  il  l'avait  aimé  ce  père,  lui  l'or- 
phelin fuyant  le  monde  par  le  peu  de  pen- 
chant qu'il  éprouvait  pour  les  réunions,  ne 
se  trouvant  à  l'aise  que  chez  lui,  dans  cette 
maison  familiale  confortable  et  chaude,  au 
milieu  de  ses  livres  et  des  études  qu'il  ve- 
nait de  terminer  si  brillamment.  Julien 
Daury,  au  mois  de  janvier  dernier,  avait 
passé,  summa  cum  lande  ses  examens  finaux 
de  droit  et  les  relations  d'affaires  de  son 
père  lui  assuraient  une  clientèle  future, 
payante  et  choisie. 

Et  tout  était  fini!  Il  n'était  plus!  Plus 
jamais,  il  n'entendra  résonner  sa  voix,  plus 
jamais  les  pas  énergiques  ne  martelleront 
les  tapis  du  corridor  ou  les  marches  de  l'es- 
calier! Et  cela  à  cause?.  .  .  Le  sang  bouil- 
lonna dans  les  veines  du  jeune  homme. 

Il  comprit  ce  qu'était  la  haine! 

Ah  !  comme  il  avait  dû  souffrir  pour  ar- 
river là,  l 'homme  fort  !  le  financier  toujours 
froid,  que  personne  ne  pouvait  se  vanter 
d'avoir  roulé.  Mort!  Disparu  à  jamais  ! 
En  pleine  santé!  Dans  la  vigueur  de  l'â- 
ge! 

Et  les  détails  de  ce  que  le  médecin  venait 
d'appeler  "un  banal  accident"  lui  revin- 
rent à  l'esprit,  tous,  cruels,  tragiques,  ef- 
froyables. 

Comme  il  en  avait  dû  souffrir  de  cette 


femme  pour  en  être  arrivé  là,  à  chercher 
la  mort  volontaire,  une  mort  épouvantable. 

Depuis  quelques  jours,  il  avait  remarqué 
quelque  chose  d 'insolite  ;  une  altération  de 
la  voix,  un  étouffement  presque  continuel 
dans  la  gorge. 

Depuis  quelques  jours,  il  avait  vu  les  che- 
veux jadis  noirs,  devenir  de  plus  en  plus 
gris.  Il  avait  vu  les  traits  se  contracter 
et  à  la  racine  du  nez  un  pli  se  creuser  et 
sur  le  front  des  rides  se  former  qui  le  bar- 
raient. 

Il  savait  qu'il  ne  dormait  plus,  que  les 
nuits  s'écoulaient  dans  un  fauteuil  à  écou- 
ter sonner  les  heures  et  les  demi-heures. 
Il  avait  vu  aussi  les  yeux  devenir  vagues, 
troublés.  Il  avait  compris  que  la  raison  va- 
cillait, que  la  lumière  s'éteignait  plus  sû- 
rement que  lentement. 

Et  quand  il  s'en  effarait  et  qu'il  deman- 
dait : 

— Papa  !  Es-tu  malade  ?  Tu  devrais 
faire  un  voyage,  te  reposer. 

Il  n'avait  comme  réponse  que  le  même 
geste  désespéré  des  épaules,  la  même  phra- 
se rauque  : 

— A  quoi  bon  ?  Je  n  'en  ai  pas  pour  long- 
temps !.  .  . 

Et  là,  clans  cette  salle  mortuaire,  Julien, 
par  sympathie,  sentant  frissonner  en  lui 
toute  la  douleur  de  celui  dont  la  chair  avait 
créé  sa  chair,  éprouva  durant  quelques  se- 
condes, tant  de  souffrances;  il  vécut  quel- 
ques minutes  de  désespoir  si  intense  qu'à 
nouveau  il  perdit  la  maîtrise  de  ses  nerfs 
et  s'écrasa  sur  le  sol  en  sanglotant.  Il  san- 
glotait et  il  criait  et  il  aurait  voulu  mordre 
quelque  chose,  briser  une  vie,  sentir  entre 
ses  doigts  contractés  une  gorge  râler.  Et 
les  larmes  coulaient,  elles  étaient  amères, 
et  creusaient  ses  joues.  Par  où  elles  pas- 
saient, c'était  du  feu  liquide  et  qui  le  brû- 
lait. Il  était  secoué  tout  entier,  comme  une 
loque,  une  misérable  petite  chose  humaine 
affalée  par  terre. 

Et  pourtant  c  'était  un  fort,  Julien  ! 

Combien  dura  cette  prostration? 

Il  ne  le  sut  pas.  Quand  l'être  physique 
souffre  au-delà  de  sa  capacité,  l'inconscien- 
ce se  produit.  De  même  dans  le  domaine 
moral.  Il  devint  inconscient.  Il  ne  sut 
plus  s'il  avait  sa  raison  ou  non.  Une  gout- 
te de  trop  fait  déborder  le  verre. 

Le  verre  débordait.  Le  calice  goutte  à 
goutte  était  bu. 

Il  se  releva,  s'agenouilla,  et  par  un  be- 
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soin  d'invoquer  un  Etre  Supérieur  et  qui 
se  manifeste  à  chaque  catastrophe,  il  s'a- 
genouilla au  chevet  du  cadavre.  Fervents, 
Les  accents  de  sa  prière  montèrent  vers  le 
ciel.  11  implorait  la  miséricorde  de  Dieu... 
Il  priait,  il  priait,  il  priait. 

Puis,  il  prit  le  goupillon  entre  ses  mains, 
redevenues  calmes.  Le  trempa  dans  le  béni- 
tier, et,  religieusement,  aspergea  le  cadavre. 

La  paix  l'envahit!  Il  était  maintenant 
comme  un  automate.  Le  physique  reprit 
ses  droits.  Ses  genoux  qui  tantôt  cla- 
quaient ne  bronchèrent  plus.  Les  pulsa- 
tions de  son  coeur  devinrent  plus  réguliè- 
res.   Un  homme  pénétra  dans  la  pièce. 

11  s'agenouilla,  marmotta  quelques  mots, 
et  alla  le  trouver. 

Il  lui  serra  la  main. 

— Monsieur  Daury,  toutes  mes  sympa- 
thies. 
— Merci. 

— Puis- je  vous  parler  un  instant? 
— Suivez-moi  dans  le  fumoir. 
C  'était  un  reporter. 

Aussi  froid  maintenant  qu'il  était  dé- 
semparé tantôt,  Julien  lui  conta  ce  qu'il 
savait  de  la  vie  de  son  père.  Comme  l'au- 
tre lui  demandait  une  photo,  il  alla  même 
en  chercher  une  à  l'étage  supérieur,  dans 
La  propre  chambre  du  disparu. 

C  'était  fini.  Ses  traits  étaient  figés  pour 
jamais  dans  une  impassibilité  douloureuse, 
où  il  y  avait  aussi  de  la  haine,  haine  de 
L'humanité,  haine  de  la  fourberie  féminine. . 

Quelques  autres  reporters  arrivèrent.  Il 
leur  raconta  la  même  histoire. 

Fatigué,  harassé,  il  monta  à  sa  chambre 
après  avoir  condamné  sa  porte  d'entrée,  se 
dévêtit,  et  fit  deux  heures  durant  des  exer- 
cices  de  culture  physique.  Il  était  fier  de 
sa  force  et  il  la  cultivait.  Cela  lui  assouplit 
Les  muscles.  Il  se  jeta  dans  le  bain,  fit  ses 
ablutions,  procéda  de  nouveau  à  sa  toilette 
et  retourna  dans  le  fumoir. 

Les  journaux  annonçaient  la  mort  d'un 
homme  d'affaires  avantageusement  connu 
dans  Québec.  Il  les  lut,  et  comme  si  rien 
n'était  arrivé,  parcourut  les  autres  nouvel- 
les de  la  ville  et  de  l'étranger.  Elles  l'in- 
téressèrent  moins  que  d'habitude.  Un  res- 
sort était  brisé  en  lui.  Bien  dorénavant  ne 
l'intéresserait...  oui...  quelque  chose  l'in- 
téresserait. Un  projet  prenait  corps  dans 
son  esprit,  qui  se  développait  et  grandis- 


sait. Et  c'était  un  projet  vague  de  ven- 
geance. 

Il  le  chassa  par  esprit  chrétien,  mais  le 
projet  s'implanta  impérieux.  Il  lui  com- 
mandait. Un  instant  la  tentation  l'envahit 
de  prendre  son  revolver  et  de  sortir  et  d'al- 
ler. Où  ?  Il  ne  le  savait  pas.  Chez  elle? 
Mais  Elle,  qui  était-ce?  Peu  lui  impor- 
tait !  La  brute  réveillée,  reclamait  l'oeil 
pour  l'oeil,  la  dent  pour  la  dent,  la  mort 
pour  la  mort.  Mais  il  tendit  toutes  ses  fa- 
cultés à  résister  à  cette  tentation.  Elle  ne 
valait  pas  la  peine  qu'il  fasse  une  démar- 
che pour  elle.  Et  puis  ce  n'était  pas  digne 
de  lui,  le  civilisé,  ce  mode  de  vengeance. 

Il  se  confia  à  la  Providence.  Il  croyait, 
et  comme  tel,  eut  vite  fait  de  sortir  victo- 
rieux de  cette  lutte  de  conscience. 

Dans  la  soirée,  les  visiteurs  commencè- 
rent d'affluer.  Reposé  par  ses  exercices 
de  tantôt,  Julien  les  reçut.  Une  vieille  tan- 
te, à  qui  il  avait  téléphoné,  avait  bien  voulu 
venir  lui  tenir  compagnie  jusqu'après  les 
funérailles.  Elle  veillait  au  ménage,  s'oc- 
cupait de  la  cuisine  et  de  préparer  un  ré- 
veillon aux  quelques  intimes  qui  se  décide- 
raient à  passer  la  nuit. 

Vers  minuit,  deux  des  rares  intimes  du 
jeune  homme  vinrent  le  voir  et  passer  avec 
lui  cette  première  nuit  de  deuil. 

C'était  Paul  Chantai  avec  sa  femme. 
Paul  Chantai  pouvait  avoir  une  trentaine 
d'années.  Condisciple  de  collège  de  Julien 
Daury  bien  que  plus  âgé,  il  s'était  lié  d'a- 
mitié, pour  lui,  et  cette  amitié  avait  survé- 
cu même  après  son  mariage,  l'année  précé- 
dente, avec  une  jolie  fille,  Yvonne  Berger, 
délicate  et  menue,  musicienne  dans  l'âme 
et  jusqu'au  bout  des  doigts  qu'elle  avait 
fins  et  roses.  Chantai  comprenait  Daury. 
Il  l'aimait,  l'estimait  et  devinait  que  der- 
rière ce  masque  d'indifférence  et  de  froi- 
deur, il  y  avait  un  coeur  capable  de  vibrer, 
et  de  souffrir  à  l'occasion. 

Julien  fréquentait  beaucoup  le  jeune  mé- 
nage. Il  passait  en  compagnie  des  jeunes 
époux  des  heures  charmantes,  vite  écoulées. 
Yvonne  se  mettait  au  piano  et  interprétait 
pour  lui  quelques  sonates  de  Mozart,  sur- 
tout celles  intitulées  No.  9  et  qu'il  affec- 
tionnait particulièrement.  Elle  lui  jouait 
aussi  du  Schuman  dont  la  force  tempérée 
de  douceur  lui  plaisait.  Elle  excellait  à 
rendre  sur  le  piano  la  pensée  artistique  de 
cet  auteur  surtout  le  "Carnaval  de  Vien- 
ne"   les    "Papillons"    et    le  "Paysan 
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Joyeux".  Le  reste  de  la  soirée  s'écoulait 
en  discussion  ou  tous  les  sujets  passaient, 
même  les  plus  réfractaires.  L'on  causait 
littérature,  finance,  psychologie  tout  en 
grillant  force  cigarettes  et  force  cigares. 
Un  goûter  simple,  traditionnel  :  la  tasse  de 
café  et  la  tranche  de  gâteau  dont  Yvonne 
se  vantait  d'être  l'auteur,  terminait  inévi- 
tablement ces  soirées  intimes,  presque  heb- 
domadaires. 

Paul  Chantai  était  fonctionnaire  du 
gouvernement.  Il  occupait  une  importan- 
te situation  dans  le  département  du  secré- 
taire provincial.  Cette  vie  réglée,  peut-être 
un  peu  monotone,  convenait  à  ses  goûts 
qui  étaient  ceux  d'un  dilettante.  Une  fois 
ses  affaires  de  bureau  expédiées,  il  n'avait 
à  s'occuper  de  rien,  ni  à  se  tracasser  le  cer- 
veau avec  quoi  que  ce  soit.  Il  s'adonnait 
à  la  littérature,  était  un  liseur  passionné, 
et  avait  même,  vers  la  vingtième  année, 
comme  tout  bon  jeune  homme  qui  se  res- 
pecte, composé  quelques  poésies  publiées 
dans  les  journaux  du  temps.  Ces  poésies 
sentimentales  pour  la  plupart  étaient  dé- 
diées à  une  beauté  blonde,  oubliée  depuis, 
mariée  et  bonne  mère  de  famille.  Il  souri- 
ait en  les  relisant  et  les  qualifiaient  de  la 
classique  appellation  de  *  'Péchés  de  Jeu- 
nesse '  '. 

C'était  un  être  expansif,  qui  contrastait 
avec  Julien,  seul,  et  qui  gardait  pour  lui 
ses  impressions.  Il  était  naïf,  un  peu  en- 
fant, doué  d'une  sensibilité  exquise  et  d'un 
coeur  d'or. 

Ce  n'est  qu'avec  lui  que  Daury  s'épan- 
chait un  peu.  L'optimisme  de  Chantai 
combattait  son  pessimisme  et  quand  il  avait 
passé  quelques  heures  en  sa  compagnie  il 
voyait  la  vie  moins  en  noir. 

Le  jeune  ménage  offrit  à  l'orphelin  les 
sympathies  d'usage.  Elles  se  résumèrent 
dans  une  simple  poignée  de  main. 

Yvonne  ajouta  : 

— Soyez  courageux.  Je  prierai  bien 
pour  lui  et  pour  vous. 

— Je  serai  courageux.  Ma  crise  est  pas- 
sée. J'ai  bu  toute  l'amertume  possible.  Je 
ne  puis  plus  souffrir. 

Tous  trois  s'agenouillèrent,  récitèrent  en- 
semble à  haute  voix  —  ils  étaient  seuls 
maintenant  —  quelques  prières  pour  le  re- 
pos de  l'âme  du  défunt  et  allèrent  s'ins- 
taller dans  les  pièces  privées  de  l'arrière. 

Us  restèrent  longtemps  sans  parler;  ils 


se  comprenaient.  Une  espèce  de  communi- 
cation psychique  était  établie  entre  eux,  qui 
faisait  que  les  réponses  parvenaient  aux 
questions  sans  avoir  besoin  d'être  formu- 
lées. Les  yeux  brillants  de  fièvre,  Julien, 
tantôt,  s'absorbait  dans  une  vision  d'hor- 
reur, mais  vite,  on  le  sentait  au  plissement 
volontaire  de  ses  narines,  il  la  chassait  pour 
recouvrer  son  impassibilité  habituelle. 

— Si  tu  veux  te  reposer,  nous  veillerons, 
dit  Chantai. 

— Merci.  Pas  ce  soir.  Je  dormirai 
mieux  demain  dans  la  journée. . .  J'ai  vécu 
trop  d'émotions  aujourd'hui  pour  que  je 
puisse  un  instant  fermer  l'oeil. 

— Mais  tu  vas  t 'épuiser. 

— Ne  crains  rien  pour  moi.  J'ai  plus  de 
résistance  que  tu  ne  crois.  .  . 

Tout  à  coup,  par  un  besoin  de  confidences 
dont  il  n'était  pas  maître,  il  demanda: 

— Savais-tu  que  mon  père  était  devenu 
amoureux  sur  les  derniers  temps? 

— C'est  une  maladie  qui  s'attrape  à  tout 
âge.  Je  crois  même  que  plus  on  vieillit, 
plus  elle  est  violente ...  Et  de  qui  ? 

— Je  ne  l'ai  jamais  su.  . .  Je  n'ai  pas  osé 
le  questionner.  Je  sais  qu'il  allait  le  soir 
chez  certaine  personne. . .  Je  sais  qu'il  re- 
cevait des  lettres  souvent  qui  n'étaient  pas 
des  lettres  d'affaires.  C'était  toujours  les 
mêmes  enveloppes  couleur  saumon,  avec 
une  écriture  carrée,  pas  très  nette. 

— Est-ce  qu'elle  l'aimait? 

— Pas  les  derniers  temps.  Vous  prendri- 
ez quelque  chose?  Il  est  près  d'une  heure 
et  demie.  Tante  Marie,  cria-t-il,  voulez- 
vous  nous  préparer  un  petit  réveillon? 

Par  délicatesse  et  pour  ne  pas  gêner  les 
deux  amis  dans  les  propos  qu'ils  tenaient, 
propos  que  son  intuition  rattachait  à  la 
catastrophe  du  matin,  Yvonne  s'offrit  à  ai- 
der Tante  Marie. 

Les  deux  hommes  acquiescèrent.  Us 
voulaient  être  seuls. 

— Elle  l'a  aimé,  du  moins  lui  à  fait  croi- 
re qu  'elle  l 'aimait . . .  Un  soir  papa  en  ren- 
trant vint  me  trouver  à  ma  chambre.  Il 
semblait  rajeuni,  exubérant,  plein  d'une 
vitalité  juvénile.  Il  mit  ses  deux  mains 
sur  mes  épaules,  et  me  regardant  dans  les 
yeux  avec  une  expression  de  joie,  il  me 
dit  :  "  Julien,  je  vis  depuis  quelques  semai- 
nes les  plus  belles  heures  de  ma  vie".  Je 
n'insistai  pas.  Je  sentais,  je  savais  qu'il 
avait  une  femme  dans  sa  vie.  Sa  démarche 
n'était  pas  la  même,  sa  voix  avait  quelque 
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chose  de  sonore  el  de  triomphant  ;  il  était 
plus  beau  que  jamais,  soigné  plus  que  ja- 
mais dans  sa  mise.  Je  savais  aussi  que  ce 
n'était  pas  un  roman  dégradant  qu'il  vi- 
vait. Il  avait  trop  Le  culte  de  l'honneur. 
Un  jour,  enhardi,  je  lui  demandai  en  souri- 
ant :  "Quel  âge  a-t-elle?"  Il  me  répon- 
dit :  23  ans.    Ce  fut  la  seule  allusion. 

Elle  n'est  pas  venue  aujourd'hui?  Tu 
n'as  pas  reconnu  parmi  les  visiteurs  celle 
qui  aurait  pu.  .  . 

— Non.  Elle  n'est  pas  venue.  D'ail- 
leurs, je  l'aurais  tuée  î 

Et  Paul  comprit  que  ce  serait  arrivé  de 
même. 

Le  réveillon  était  prêt.  La  salle  à  man- 
ger,  silencieuse,  éclairée  seulement  par  une 
petite  Lampe  à  pied  posée  sur  le  milieu  de 
l.i  table,  était  plongée  dans  la  -pénombre. 
Sur  La  nappe  éblouissante,  Tante  Marie  ai- 
dée par  Yvonne  avait  placé  les  plats  d'un 
succulent  souper.  Tante  Marie  était  une 
parente  pauvre,  élevée  à  la  campagne  et  y 
ayant  passé  presque  toute  sa  vie.  Elle  pos- 
sédait un  mérite  fort  appréciable  et  appré- 
cie et  que  le  père  et  le  fils  reconnaissaient 
quand  l'occasion  s'offrait  d'un  diner  à 
donner  :  c'était  un  excellent  cordon  bleu. 
Avec  cela,  dévouée,  bonne,  remplie  de  dé- 
votion et  qui  ne  passait  pas  une  seule  jour- 
née  sans  assister  à  la  messe. 

Des  plats,  une  vapeur  s'élevait  qui  flat- 
tait Les  n  a  ri  nés.  L'estomac  ne  perd  jamais 
ses  droits.  Il  rappelle  souvent  dans  les  mo- 
ments  où  L'être  voudrait  s'anéantir,  que 
L'on  n'a  pas  seulement  une  âme,  mais  aussi 
un  corps  et  ce  corps  est  exigeant. 

[Tne  soupe  aux  tomates,  des  pâtés  aux 
[litres,  une  bouteille  de  vin,  un  fromage 
d'Oka  délicieux,  tentaient  les  palais  des 
personnes  attablées.  Ils  firent  honneur  au 
réveillon  de  Tante  Marie  et  la  tasse  de  ca- 
fé noir  qui  termina  le  repas  leur  distilla  l'é- 
nergie  nécessaire  pour  poursuivre  leur  veil- 
lée jusqu'au  matin. 

— Tante  Marie,  nous  allons  réciter  un 
chapelet,  et  ensuite  vous  irez  vous  coucher. 
Vous  savez  que  je  vous  garde  jusqu'après 
l'enterrement.  Tante  Marie  obéit.  Elle  ré- 
cita elle-même  les  paters  et  les  aves.  Blanc, 
les  Lèvres  maintenant  blêmes,  le  mort  repo- 
sait, les  yeux  clos.  Ses  mains  jointes  te- 
naient une  croix  noire  où  se  détachait  un 
Christ  de  cuivre.  Les  candélabres  allumés 
éclairaient  seule  la  chambre.  Dans  la  nuit, 
au  milieu  de  l'apaisement  qui  enveloppait 


Québec  comme  d'un  suaire,  elle  paraissait 
plus  lugubre  encore. 

Le  chapelet  terminé,  Julien  regarda  une 
fois  encore  le  visage  hier  plein  de  vie,  au- 
jourd'hui livide  pour  toujours.  La  tris- 
tesse l'oppressa  et  la  tête  basse,  déprimé, 
roulant  en  lui  un  flot  de  pensées  noires  sui- 
vit ses  amis  dans  le  fumoir  continuer  avec 
eux  cette  macabre  veillée.  Et  cela  dure- 
rait trois  longs  jours  ! 

I£t  après  ? 

Après  ce  serait  pis  encore. 
C'était  fini!    Fini!    Bien  fini...  A  ja- 
mais fini. 

Il  eut  beau  faire  des  efforts  pour  réali- 
ser ce  que  ce  mot  froid  refermait  :  La  mort, 
il  ne  put  en  concevoir  tout  le  sens,  tout  le 
vide  affreux,  le  long  vide  qui  jamais  ne  se 
remplira.  Des  instincts  de  révolte  se  ré- 
veillaient qu'il  devait  dompter,  devant  la 
conscience  de  son  impuissance .  . . 

Fini  !  C  'est  fini  !  Et  pourtant ...  il  au- 
rait tenu  à  si  peu  de  chose  !  Qu  'elle  n  'ait 
pas  trompé.  Ah  !  Elle . . .  Comme  il  la  dé- 
testait... Mais  il  était  mieux  de  n'y  pas 
penser.  .  .  Pour  chasser  le  spleen  qui  s'in- 
filtrait en  lui,  il  aborda  une  discussion  poli- 
tique où  il  essaya  de  s'échauffer  pour  ou- 
blier tout  ce  qui,  en  lui,  sonnait  de  glas 
funéraires,  si  fortement  que  ses  tempes  par 
moments  menaçaient  d'éclater. 

II 

Devant  la  maison,  les  deux  chevaux  noirs 
attelés  au  corbillard,  piaffaient  d'impatien- 
ce. C'étaient  de  superbes  bêtes,  nerveuses, 
au  pelage  luisant. 

D'autres  voitures  stationnaient  près  des 
autres,  chaque  côté  de  la  rue.  Une  foule 
de  peuple  se  pressait  sur  l'escalier  de  la 
maison  et  avait  envahi  l'espace  libre  au 
devant  qui  devenait,  l'été,  un  joli  parterre 
de  fleurs. 

C'était  une  journée  terne  de  fin  de  mai  : 
une  journée  grise,  sombre,  ennuyeuse. 

Bientôt  quatre  hommes  portant  le  cer- 
cueil, descendirent  majestueusement  les 
marches  de  l'escalier.  Ils  ouvrirent  à  l'ar- 
rière du  corbillard  les  portes  vitrées  recou- 
vertes de  tentures  noires  et  y  glissèrent  leur 
fardeau. 

Derrière,  la  foule  prit  place.  Au  pre- 
mier rang,  avec  Paul  Chantai,  se  tenait  Ju- 
lien Daury.  Il  était  très  pâle,  très  blanc, 
les  yeux  éteints.    Une  redingote  de  drap 
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noir,  sévère  dans  sa  coupe,  un  haut  de  for- 
me, une  canne  d'ébène  composait  son  ac- 
coutrement. Le  cortège  lentement  se  forma 
et  s'ébranla.  Il  y  avait  des  messieurs  de 
tous  rangs  et  de  toutes  catégories,  des  mem- 
bres du  gouvernement,  des  représentants  de 
commerce,  de  l 'industrie,  de  la  finance  et 
de  la  magistrature.  Les  uns  guindés 
avaient  un  air  de  circonstance,  les  autres, 
plus  habitués  n'assistaient  à  cette  cérémo- 
nie que  parce  que  pour  eux,  c  'était  de  règle 
d'assister  à  tous  les  enterrements  chics, 
pour  le  plaisir  unique  de  voir  leurs  noms 
dans  le  journal,  manière  comme  une  autre 
de  se  faire  un  peu  de  publicité. 

Le  cortège  défila  par  la  rue  St-Jean  et 
prit  la  rue  Buade  jusqu'à  la  Basilique.  Des 
journalistes  circulaient  dans  la  foule  qui 
prenaient  les  noms  des  suivants. 

L'église  était  illuminée  somptuairement. 
Par  les  fenêtres,  le  jour,  ne  rentrait  pas. 
Des  étoffes  noires  où  des  lames  d'or  se  dé- 
coupaient, les  garnissaient.  L'orgue  chan- 
tait quand  les  porteurs  entrèrent.  Les  no- 
tes graves  d'une  marche  funèbre  résonnè- 
rent sous  la  voûte  du  temple,  martelées 
sourdement.  Elles  rythmaient  le  pas  des 
assistants.  Julien  adorait  cette  musique 
des  services  funèbres.  Maintes  fois  il  lui 
était  arrivé  d'entrer  dans  une  église  pour 
le  plaisir  un  peu  pimenté  d'entendre  le 
"Dies  Irae"  ou  le  " Requiem",  mais  cette 
fois  cela  lui  faisait  mal  aux  nerfs  et  il  sen- 
tait à  ses  yeux  monter  les  larmes.  Il  ne 
voulut  pas  pleurer.  Il  se  raidit  contre  l'é- 
motion. Il  ne  voulait  plus  connaître  d'é- 
motions d'aucune  sorte.  Il  avait  décidé 
ces  jours  derniers  de  vivre  sa  vie,  machina- 
lement, de  végéter  plutôt,  comme  une  plan- 
te humaine,  jusqu'au  jour  où  à  son  tour, 
il  serait  là,  sur  les  planches,  dormant  du 
grand  sommeil  qui  ne  finit  que  dans  l'In- 
connu Troublant  de  l'au-delà. 

Il  connaissait  trop  la  souffrance  !  Il  ten- 
dait son  énergie  vers  la  froideur,  pour  que 
rien  désormais  ne  puisse  faire  battre  et 
palpiter  son  coeur. 

Les  chantres,  entonnaient  la  messe  de 
Perosi .  . .  Les  prêtres  revêtus  de  chasubles 
sombres,  officiaient.  Ils  priaient  pour  le 
repos  de  l'âme. 

Mais  tout  parut  interminable  à  Julien. 
Il  avait  hâte  d'en  finir.  Au  cimetière,  la 
fosse  était  prête.  La  terre  humide  repo- 
sait en  tas  chaque  côté.  Les  hommes  se  te- 
naient prêts  pour  leur  besogne  accoudés  sur 


le  manche  de  leur  pelle.  Ils  descendirent 
dans  le  trou  la  bière  déposée  dans  une  cais- 
se de  bois.  Julien  jeta  la  première  pelletée 
de  terre.  Il  frissonna  de  tous  ses  membres  ; 
une  grimace  horrible  bouleversa  sa  figure. 
Il  eut  la  sensation  que  c'était  la  fin,  la  fin 
des  fins.  En  une  minute  il  vécut  sa  vie  fu- 
ture, seul,  bien  seul,  avec  toujours  le  sou- 
venir poignant  de  cette  épouvantable  ca- 
tastrophe. 

Mais  il  ne  pleura  pas.  Soudain,  comme 
une  masse,  il  s'abattit  sur  le  sol.  Quelques 
heures  après,  il  se  retrouva  dans  sa  maison 
vide,  la  chemise  ouverte,  un  médecin  près 
de  lui,  qui  lui  tâtait  le  pouls.  Il  ouvrit  les 
yeux,  fit  un  effort  pour  comprendre,  com- 
prit tout  et  se  redressa  comme  mu  par  un 
ressort.  Les  yeux  lancèrent  des  éclairs,  les 
poings  se  serrèrent  si  fort  que  les  ongles 
pénétrèrent  dans  la  chair  des  paumes. 

— Calmez- vous,  M.  Daury,  lui  dit  le  mé- 
decin.   Prenez  ceci. 

Il  lui  tendit  un  verre  de  cognac.  Le  li- 
quide lui  brûlait  les  lèvres.  Elles  étaient 
sèches.  Peu  à  peu,  une  chaleur  douce  l'en- 
vahit, suivie  d'une  torpeur  langoureuse. 

— Laissez-moi  seul.  Je  veux  me  reposer 
quelques  instants. 

Sa  tête  retomba  sur  le  dossier  du  sofa. 
Il  ferma  les  yeux  et  demeura  assoupi  jus- 
qu'au soir,  dans  une  absence  complète  de 
ses  facultés  sensitives. 

III 

Les  jours  succédaient  aux  jours,  mornes 
et  ternes.  La  vie  reprenait  ses  droits.  Elle 
se  manifestait  partout,  au  long  des  demeu- 
res, dans  les  quelques  platebandes  de  gazon 
qui  y  poussaient,  dans  les  rues,  dans  les  ar- 
bres qui  bourgeonnaient,  se  couvraient  de 
feuilles. 

Les  affaires  continuaient.  Les  gens  al- 
laient par  les  rues,  comme  si  rien  n'était  ar- 
rivé. 

Chaque  être  se  croit  intérieurement  le 
nombril  de  l'univers.  Il  ne  peut  croire,  à 
chaque  joie  qu'il  lui  arrive,  qu'il  y  ait  des 
malheureux,  comme  il  ne  peut  croire  lors- 
que le  malheur  s'abat  sur  lui  que  d'autres 
êtres  puissent  être  heureux. 

Cette  constatation,  Julien  la  fit.  Son 
malheur,  personne  n'y  pensait  plus.  Les 
premiers  jours,  ses  confrères  lui  offraient 
encore  quelques  marques  de  condoléances; 
les  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées  que 
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déjà  personne  ne  pensait  plus,  que,  dans 
Ba  vie.  une  heure  avait  sonné,  terrible,  où 
tout  oe  qui  faisait  le  charme  et  la  beauté 
de  L'existence  avait  dû  sombrer. 

Les  beaux  jours  de  juin  avaient  remplacé 
les  jours  pluvieux  de  mai.  Dans  la  campa- 
gne, aux  alentours  de  sa  ville,  où  maintes 
fois,  il  allait  faire  une  promenade,  puisant 
dans  la  bonne  fatigue  physique  l'oubli  bien- 
faisant, les  pommiers  se  couvraient  de 
fleurs,  de  même  que  les  cerisiers  et  les  se- 
nelliers,  et,  Le  soir,  quand  il  rentrait,  après 
avoir  marché  plusieurs  milles  il  montait  de 
toute  La  nature  rajeunie  une  exhalaison 
grisante  de  parfums  subtiles.  Tout  chan- 
tait La  vie,  le  renouveau,  la  joie  des  perpé- 
tuels recommencements. 

De  son  coeur  aussi,  Julien  sentait  monter 
jusqu'à  son  cerveau  comme  un  vertige,  la 
jeunesse  comprimée.  Mais  les  battements 
de  son  coeur  il  les  étouffait.  Jamais  il 
ne  connaîtra  la  douceur  des  épanchements 
si  doux  d'un  sexe  à  l'autre.  Jamais  une 
femme  n'aura  une  parcelle,  si  petite  soit- 
elle,  de  ses  pensées,  à  moins  que  le  culte 
qu'il  lui  vouât  ne  fut  un  culte  de  haine  ! 
Mysogyme,  il  l'était  devenu  comme  il  était 
devenu  mysanthrope.  Il  vivait  seul,  replié 
sur  lui-même,  rongé  par  une  fièvre  intérieu- 
re toujours  latente  et  qui  se  communiquait 
dans  son  regard. 

Couché  tôt,  il  se  levait  à  bonne  heure, 
souvent  avant  l'aube.  Il  partait  alors,  et 
sur  la  Terrasse  qu'aucun  visiteur,  à  cette 
heure  matinale  ne  lui  rendait  odieuse,  il  se 
promenait,  regardant  Lévis  se  dresser  dans 
l'aurore  et  les  reflets  du  soleil  montant  se 
jouer  sur  l'eau  verte  du  St-Laurent.  Il 
s'accoudait  à  la  balustrade  et  demeurait 
longtemps  plongé  dans  une  sorte  de  tor- 
peur à  regarder,  sous  lui,  la  Basse- Ville  s'é- 
veiller lentement.  Les  traversiez  ame- 
naient leurs  contingents  de  travailleurs  ou 
des  maraichers,  qui,  leur  charge  pleine,  al- 
laient offrir  sur  le  marché,  les  primeurs  de 
leurs  couches  chaudes. 

Les  heures  à  l'horloge  du  bureau  de  pos- 
te évoluaient  lentement.  Vers  huit  heures 
quand  la  ville  remuée  tout  à  fait  commen- 
çait d'être  grouillante,  quand  il  se  sentait 
grisé  d'air  pur  et  de  solitude,  il  retournait 
chez  lui,  déjeuner,  compléter  sa  toilette 
avant  de  se  rendre  au  bureau  attendre  sa 
clientèle. 

Une  journée,  il  eut  peur.  La  neurasthé- 
nie le  guettait.    Il  s'en  rendit  compte  à 


l'espèce  d'énervement  où  le  plongeait  ses 
discussions  avec  les  clients,  ses  confrères, 
ou  le  juge.  Il  mit  la  clef  dans  la  porte  de 
son  bureau  et  le  ferma  délibérément  jus- 
qu'au jour  où  il  se  sentirait  mieux.  Bien 
que  ne  tenant  guère  à  la  vie,  il  ne  voulait 
pas  être  malade.  Il  avait  assez  d'endurer 
la  souffrance  morale  qui  malgré  lui  le  te- 
naillait encore  sans  s'exposer  à  vivre,  per- 
clus, ou  sous  l'empire  de  quelques  maladies. 
D'ailleurs  que  lui  importait  son  bureau 
d'avocat?  D'ambition,  il  n'en  avait  aucune. 
Il  possédait  des  revenus,  qui  sans  être  très 
élevés  lui  assuraient  une  aisance  raisonna- 
ble. Il  n'avait  personne  à  plaire.  Le 
monde  ne  l'intéressait  pas.  Il  décida  donc 
d'abandonner  le  Droit  du  moins  pour  un 
temps,  et  de  se  laisser  vivoter  au  fil  des 
jours,  tuant  le  temps  jusqu'au  moment  où 
le  temps  le  tuera  à  son  tour. 

Il  tomba  dans  une  misanthropie  plus  ai- 
guë et  plus  noire  que  jamais.  Il  ne  voulut 
voir  personne  sauf  le  ménage  Chantai  chez 
qui  il  continua  les  visites  d'antan. 

Elles  n'étaient  plus  empreintes  de  la 
même  gaieté.  Il  s'asseyait  dans  un  coin  et 
ne  parlait  presque  pas.  Mais  la  présence 
de  ses  amis  lui  étaient  un  baume.  Là,  il  se 
sentait  moins  seul,  moins  isolé  parce  qu'ils 
savaient  que  ceux-ci  l'aimaient,  avec  dé- 
sintéressement et  que,  sur  terre,  c'étaient 
peut-être  les  seuls  à  lui  témoigner  un  peu 
d'affection. 

Il  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  la 
chambre  du  défunt,  chambre  confortable  et 
longue,  moitié  cabinet  de  travail,  moitié 
chambre  à  coucher.  La  tentation  lui  en 
était  venu  bien  des  soirs,  mais  il  considé- 
rait que  c'était  le  viol  d'un  sanctuaire  qu'il 
aurait  accompli. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  por- 
te, il  se  sentait  attiré  d'instinct  vers  le  mys- 
tère que  lui  révélerait  peut-être  l'étude  des 
papiers.  Le  mort  était  encore  trop  vi- 
vant . . . 

Les  affaires  de  la  succession,  pourtant 
pas  compliquées,  le  forcèrent  un  soir  à 
l'invasion  qui  le  tentait.  Il  pénétra  dans 
la  chambre,  ouvrit  quelques  tiroirs,  regar- 
da différents  papiers,  trouva  ceux  qu'ils 
cherchaient  et  d'autres  qui  lui  aidèrent  à 
reconstituer  dans  son  entier  l'ydille  dont  le 
dénouement  était  digne  d'un  roman  feuille- 
ton. 

Cette  nuit-là  s'écoula  à  la  lecture  de  let- 
tres, lettres  de  femmes,  charmeresses,  à  l'é- 
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eriture  qu"il  connaissait  bien,  un  peu  car- 
rée mais  sans  fermeté  :  il  retrouva  des  pho- 
tos qui  lui  aideront  à  découvrir  l'identité 
de  la  "meurtrière".  C'est  ainsi  que  men- 
talement il  nommait  la  jeune  fille  qui  incar- 
na en  elle  les  rêves  tardifs  d'amour  de  Paul 
Daury. 

Durant  cette  soirée  et  cette  nuit  passées 
à  la  lecture  de  ces  lettres  et  à  la  contempla- 
tion de  la  jeune  fille  dans  les  différentes 
poses  que  les  portraits  de  Kodak  avaient 
immortalisées,  il  fut  la  proie  d'un  senti- 
ment étrange  et  complexe.  Sa  personnalité 
l'abandonna.  Il  se  dédoubla.  Il  devint  mi 
autre,  l'autre,  le  disparu.  Il  pensa  avec 
son  cerveau,  il  vibra  avec  son  coeur. 

Les  lettres,  sur  papier  saumon,  il  les  lut 
toutes  depuis  les  premières,  banales,  jus- 
qu'à celles  qui  précédèrent  les  dernières, 
celles-là  chaudes,  pleines  d'amour:  et  au 
fur  et  à  mesure,  il  s'imbibait  des  senti- 
ments exprimés.  Il  avait  mis  les  portraits 
devant  lui  et  se  surprenait  à  les  considérer 
avec  douceur.  C'est  qu'elle  était  jolie,  as- 
sez grande,  d'une  taille  dont  la  souplesse 
et  l'élégance  se  devinaient  malgré  l'immo- 
bilité des  poses.  Et  elle  avait  des  yeux  qui 
ensorcelaient,  des  yeux  larges,  aux  cils 
longs,  rêveurs,  magnétiques  et  troublants. 
Il  comprit  la  passion  de  son  père  pour  cet- 
te Adèle.  Elle  s'appelait  Adèle,  c'est  tout 
ce  qu'il  put  savoir.  Les  lettres  n'étaient 
signées  que  de  ce  prénom  :  les  dernières  : 
"ton  Adèle  qui  t'adore". 

Et  à  les  lire,  la  passion  d'amour  le  ga- 
gnait. Il  vivait  un  rêve  éveillé,  un  rêve 
étrange.  Il  n'était  plus  lui.  Et  l'amour  le 
pénétrait  à  son  insu,  au  fur  et  à  mesure  que 
la  lecture  avançait. 

Deux  semaines  avant  le  matin  fatal,  elle 
lui  avait  écrit  :  ''Oui  Paul,  je  vous  aime, 
vous  n'en  doutez  pas".  Elle  lui  disait 
qu'elle  pensait  à  lui.  toujours,  que  jamais 
elle  ne  l'oublierait.  Et  dans  la  lettre  sui- 
vante, la  dernière  lettre  d'amour,  il  lut  cet- 
te phrase  :  "Je  vous  laisse  avec  la  plus 
grande  espérance  qu'il  est  possible  à  un 
homme  d 'avoir  sur  terre  '  '.  Puis  c  'était  des 
mots  empreints  de  froideur,  puis  sans  tran- 
sition, sans  explication  aucune,  elle  cessa 
de  donner  signe  de  vie.  Les  lettres  de 
l'homme  revenaient  non  décachetées. 

L'amour  que  Julien  commençait  à  res- 
sentir fit  place  à  la  haine  :  la  même  haine 
passionnée  l'envahit  comme  au  soir  du  jour 
douloureux.    Il  décacheta  les  enveloppes. 


Il  vit  l'orgueil  foulé  aux  pieds.  Il  vit  des 
larmes  qui  faisaient  des  ronds  sur  le  pa- 
pier. 

Et  là.  debout,  regardant  devant  lui.  il 
brandit  le  poing  vers  un  ennemi  imaginai- 
re, et  ses  yeux,  mauvais,  durs,  presque  cru- 
els fouillaient  devant  lui  comme  pour  cher- 
cher quelqu'un  d'invisible  et  qu'il  ne  trou- 
vait pas.  Il  ramassa  les  portraits,  les  exa- 
mina longuement  pour  graver  dans  sa  tête 
les  traits  abhorrés,  réunit  les  lettres  dans 
un  paquet,  les  jeta  dans  la  cheminée  et  y 
mit  le  feu. 

Elles  crépitèrent  quelques  instants.  Une 
flamme  joyeuse  s'en  éleva  qui  s'éteignit 
bientôt  misérablement.  Il  ne  resta  plus 
que  des  débris  noircis,  des  cendres  presque 
impalpables  et  qui  constituaient  le  sym- 
bole de  ce  qui  avait  existé. 

Et  de  ce  jour,  sa  haine  de  l'humanité  de- 
vint plus  grande.  Le  sourire  sur  ses  lèvres 
mourut  pour  ne  plus  renaître.  Ce  qu'il  y 
avait  de  bon  en  lui  s'atténua  pour  faire  pla- 
ce à  une  dureté  de  coeur  impénétrable.  Les 
traits  devinrent  plus  impassibles. 

IV 

Comme  mai  avait  passe,  juin  passa.  La 
chaleur  commença  de  se  répandre  sur  la 
ville,  et.  en  même  temps,  comme  une  nuée 
de  barbares,  les  touristes  étrangers  envahi- 
rent Québec.  Les  citadins  avaient  fui  vers 
les  campagnes  environnantes  ou  les  plages 
qui  s'échelonnent  chaque  côté  du  grand 
fleuve  jusqu'à  Gaspé. 

Québec  perdait  de  son  air  coutumier. 
Dans  les  rues,  des  femmes,  vêtues  de  kni- 
kerbocker.  tendaient  par  leur  démarche  et 
leur  costume  masculin  à  faire  oubiïer  le 
charme  de  leur  sexe.  La  Terrasse  n'était 
plus  que  le  rendez-vous  de  Yankees  de  tous 
genres  dont  le  costume  débraillé  au  suprê- 
me semblait  le  complément  indispensable 
du  voyage. 

Julien  s'ennuyait.  Il  n'osait  sortir  et  la 
chaleur  du  jour  engouffrée  dans  la  maison 
rendait  plus  pénible  le  sommeil  de  la  nuit. 

Depuis  deux  jours,  les  Chantai  étaient 
partis  en  vacances,  aux  Eboulements.  place 
de  plus  en  plus  en  vogue  et  où  se  trouvent 
réunies  les  beautés  naturelles  les  plus  gran- 
dioses :  la  mer.  la  forêt  et  la  montagne. 

Ce  matin-là  Julien  avait  reçu  une  lettre 
de  Paul.  Il  lui  contait  que  son  séjour  à  la 
campagne  le  reposait  et  le  rajeunissait  et 
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terminait  en  invitant  son  ami  à  venir  pas- 
ser quelques  semaines  avec  eux. 
(  le  ne  fut  pas  Long. 

I. 'après-midi  même,  les  bagages  de  Ju- 
lien Danrj  étaient  prêts,  et  Tante  Marie  ins- 
tallée  dans  la  maison. 

A  trois  heures,  un  taxi  stationna  devant 
la  porto. 

Julien  le  vit  arriver  de  la  fenêtre  où  il 
surveillait  la  rue;  il  sortit  aussitôt,  confia 
ses  bagages  au  chauffeur,  ouvrit  lui-même 
la  porte,  s'installa  confortablement  sur  la 
banquette  de  cuir  brun,  alluma  un  cigare 
et  laissa  sa  pensée  se  perdre  dans  le  rêve. 

11  s'aperçut  que  ce  voyage  lui  faisait  dé- 
jà du  bien,  rien  que  par  le  changement  d'i- 
dées qu'il  occasionnait. 

— Où  dois-je  vous  conduire?  demanda  le 
chauffeur. 

— Gare  Parent. 

La  pensée  de  s'évader,  pour  un  temps, 
de  La  ville,  lui  causa  un  réel  plaisir.  Il 
trouvait  Québec  dépoétisé,  banal. 

La  journée  était  suave. 

Le  soleil,  un  soleil  doré  de  juillet,  bai- 
gnait les  êtres  et  les  choses  dans  une  lu- 
mière vermeille. 

L'auto  s'engagea  dans  la  Côte  du  Palais, 
et  arriva  bientôt  devant  une  bâtisse  en  bri- 
ques  rouges  qualifiée  pompeusement  du 
nom  de  gare  et  qui  ressemble  plutôt  à  une 
usine  délabrée. 

Julien  descendit,  paya  la  course,  et  ache- 
ta son  billet. 

Le  train  était  en  gare.  Des  voyageurs  et 
des  voyageuses  suivis  des  garçons  qui  por- 
taient les  paquets,  s'y  engouffraient.  Il  y 
en  avait  de  toutes  sortes;  des  cultivateurs 
venus  à  Québec  pour  régler  quelque  affai- 
re;  des  villégiatureurs  en  partance,  qui, 
pour  la  Malbaie,  qui,  pour  St-Irénée,  qui, 
pour  les  Eboulements ;  des  touristes  améri- 
cains  à  qui  l'on  avait  vanté  les  beautés  de 
ce  pays  où  les  montagnes  se  mirent  dans 
Le  fleuve  large  comme  une  mer.  Il  y  avait 
dès  vieux,  des  jeunes;  de  vieilles  anglaises 
sèches  et  prétentieuses;  des  riches  allant 
occuper  pour  quelques  mois  des  cottages 
somptueux  comme  des  résidences  de  ville, 
des  employés  de  bureau  ou  de  modestes 
commis,  se  payant  dans  les  divers  hôtels, 
une  courte  vacance. 

Les  costumes  assortis  mêlaient  leurs  cou- 
leurs variées,  celles  claires  et  chatoyantes 
des  toilettes  de  femmes  à  celles  plus  sévères 
et  plus  sombres  des  habits  d'hommes.  Lors- 


que l'horloge  marqua  quatre  heures  et 
vingt-cinq,  Julien  pénétra  à  son  tour  dans 
le  train,  traversa  une  couple  de  parloirs  et 
finalement  se  dirigea  vers  le  wagon  76  où 
on  lui  avait  réservé  le  fauteuil  No.  5.  Il 
y  installa  ses  bagages,  un  porte-manteau  et 
une  sacoche  à  main  et  continua  jusqu'à 
l'observatoire  en  arrière  du  fumoir.  Un 
siège  était  vacant. 
Il  s'y  installa. 

Le  train,  lentement,  démarra. 

Julien  alluma  un  autre  cigare  et  se  replia 
en  lui-même,  insensible  à  la  beauté  des 
paysages  qui  s'étendaient  devant  lui,  en 
s 'éloignant  sans  cesse  un  peu  plus. 

Il  arriva  à  St-Joachim  sans  songer  à 
rien.  Il  ne  pensait  pas.  Il  ne  rêvait  pas. 
Il  était  enseveli  dans  une  espèce  de  torpeur, 
un  nirvanah  sentimental. 

Le  train  demeura  quelques  minutes  en 
gare,  le  temps  de  changer  de  locomotive,  et 
reprit  sa  course. 

La  scène  varia.  Une  fois  les  caps  fran- 
chis, il  glissa  le  long  des  rails  au  bord,  tout 
au  bord  du  grand  fleuve.  D'un  côté,  la 
montagne  taillée  à  pic  avec  des  massifs  de 
roches  qui  surplombaient,  menaçants,  de 
l'autre,  l'eau  verte,  bleue,  violacée  où  le 
soleil  en  s'y  jouant  déposait  çà  et  là  des 
paillettes  d'argent. 

Parfois  un  paquebot  ou  une  goélette  don- 
nait une  vie  plus  intense  au  panorama.  Ce- 
la lui  rappela  un  peu  la  Méditerranée  où  il 
était  allé,  deux  années  auparavant. 

Fatigué  de  contempler  ces  beautés,  et  en 
proie  comme  chaque  fois  qu'il  se  trouvait 
devant  le  Beau  à  une  sensation  mal  définie 
de  souffrance  morale,  il  quitta  son  poste 
d 'observation  et  alla  s 'installer  au  buffet. 

Quelques  personnes  étaient  attablées.  Deux 
américaines,  quelques  jeunes  gens  et  à  la  ta- 
ble qui  précédait  la  sienne,  lui  faisant  face, 
une  jeune  fille,  très  jolie,  et  dégageant  de 
toute  sa  personne  une  magie  de  charmes  et 
de  séduction  fascinante. 

Le  maître  d'hôtel,  obséqueux,  élancé,  6ec, 
le  buste  plié  en  deux  et  le  bras  disposé  en  an- 
gle droit,  présenta  au  voyageur  une  feuille 
et  un  crayon. 

Julien  s'absorba  quelques  instants  dans  la 
composition  de  son  diner.  Quand  il  eut  fini, 
en  levant  les  yeux,  il  rencontra,  braqués  sur 
les  siens,  ceux  de  la  jeune  fille. 

Il  l'examina  avec  soin,  la  détaillant  toute 
entière.  Les  grands  yeux  de  velours  soutin- 
rent l'inspection  sans  broncher. 
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Une  commotion  dans  tout  son  être  fit  fris- 
sonner le  jeune  homme. 
C'était  elle  î 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  douter.  Il  la 
reconnaissait  et,  phénomène  assez  bizare,  il 
se  sentit  attirer  vers  elle.  Il  y  avait  comme 
une  affinité  mystique  entre  eux.  Ses  yeux 
d'abord  durs  comme  l'acier  s'adoucirent  gra- 
duellement. .  .  mais  bientôt,  ils  redevinrent 
fixes.  Il  y  avait  comme  une  petite  flamme 
rouge  qui  les  animaient  et  qui  fit  frémir  la 
jeune  fille. 

Elle  baissa  la  vue. 

■ — "Quelle  coïncidence  étrange  !  pensa  Ju- 
lien. Si  j'avais  lu  cela  dans  un  roman,  j'en 
aurais  ri".  Et  aussitôt,  il  décida  de  descendre 
où  elle  descendrait,  d'abdiquer  sa  personnali- 
té pour  quelques  temps,  de  faire  payer  à  celle 
qu'il  appelait  toujours  "la  meurtrière"  cha- 
cune des  larmes  qu'il  avait  versées  et,  qu'a- 
vant lui,  son  père  avait  versées.  Le  garçon 
apporta  les  plats  sur  la  table,  ainsi  que  la 
bouteille  de  vin.  Julien  se  versa  une  rasade 
qu'il  avala  d'un  trait  et  tout  en  surveillant 
son  ennemi,  il  fit  honneur  au  souper. 

Le  conducteur  venait  de  passer,  annonçant 
Baie  St.  Paul.  La  jeune  fille  s'était  levée. 
Julien  la  suivit.  Elle  s'installa  dans  l'un  des 
chars-parloirs.  Le  fauteuil  voisin  était  vide. 
Il  s'y  assit.  Il  remarqua  que  sa  démarche 
était  élégante  et  qu'elle  avait  une  taille  su- 
perbe. Elle  était  vêtue  d'un  léger  costume 
gris  en  jersey. 

Une  écharpe  mauve  et  un  petit  chapeau  de 
la  même  nuance  complétaient  sa  toilette. 

A  la  Baie  St.  Paul,  elle  demeura  assise  à 
son  siège  sans  gouger. 

Julien  respira  d'aise,  et  se  tournant  vers 
elle,  toujours  impassible,  il  lui  demanda  de 
sa  voix  métallique  dont  la  tonalité  glaçait: 

— vSommes-nous  loin  des  Eboulements,  Ma- 
demoiselle ? 

— C'est  la  station  suivante.    Est-ce  là  que 
vous  allez? 
—Oui. 

— Moi  aussi,  fit-elle  avec  un  sourire,  qui 
le  troubla.  Mais  il  se  raidit  et  commanda  à 
son  coeur  de  n'éprouver  aucune  émotion. 

— Les  Eboulements,  cria  le  conducteur.  Le 
jeune  homme  alla  chercher  ses  bagages  qu'il 
transporta  sur  le  marchepied. 

Le  train  stoppa. 

Il  en  descendit,  aperçut  Paul,  lui  serra  la 
main,  et  de  suite  lui  demanda  de  ne  pas  pro- 
noncer son  nom: 

— Je  ne  m'appelle  plus  Julien  Daury,  du 


moins  pour  un  temps.  Je  t'expliquerai  pour- 
quoi plus  tard. 

— Bonjour  Adèle  !  crièrent  deux  voix  fraî- 
ches de  jeune  fille. 

Il  se  retourna  et  vit  la  nouvelle  venue  se 
jeter  dans  les  bras  de  ses  amies  et  les  em- 
brasser. 

— Pitoune  ! 

A  cet  appel  lancé  par  Chantai,  un  petit 
bonhomme  d'une  quinzaine  d'années,  aux 
cheveux  embrousaillés  qui  pendaient  hors  de 
la  casquette,  aux  yeux  singulièrement  vifs, 
s'avança  avec  assurance. 

— Où  vous  voulez-t-y  que  je  vous  mène, 
fit-il  en  enlevant  d'entre  ses  dents,  une  énor- 
me pipe  où  il  fumait  du  tabac  canadien  acre 
et  fort. 

— A  l'hôtel  des  Laurentides. 

— Attendez  moé  une  minute,  j'vas  appro- 
cher mon  jouai. 

Déjà  l'animation  cessait  graduellement  à 
mesure  que  les  gens  désertaient  le  quai  de  la 
gare  et  que  les  autos  et  les  voitures  se  diri- 
geaient, soit  vers  les  différents  hôtels  soit 
vers  le  village  dressé  à  trois  milles  plus  haut, 
sur  le  sommet  d'une  côte,  à  douze  cents  pieds 
d'altitude. 

L'hôtellerie  des  Laurentides  est  située  face 
à  la  mer.  Une  véranda  en  fait  le  tour.  En 
entrant,  l'on  pénètre  dans  un  petit  hall 
qu'une  grosse  cheminée  en  cailloux  des 
champs  enjolive.  Quelques  hôtes  après  le 
souper  y  devisaient  où  y  potinaient,  d'autres 
étaient  dans  la  salle  à  manger  à  terminer 
leurs  repas,  d'autres,  sur  la  véranda. 

Sur  le  chemin,  les  jeunes  gens  et  les  jeu- 
nes filles  se  dirigeaient  vers  le  bureau  de 
poste.  L'heure  de  la  malle  est  toujours  at- 
tendue avec  impatience,  même  en  villégiatu- 
re, l'on  pourrait  dire,  surtout  en  villégiature. 

En  entrant  dans  le  hall,  Julien  aperçut  la 
jeune  fille  du  train,  avec  ses  deux  amies.  Elle 
signait  son  nom  sur  le  régistre  posé  sur  une 
petite  table,  dans  un  coin  de  la  pièce. 

Il  se  rendit  à  son  tour  et  lut  distinctement, 
de  cette  même  écriture  qu'il  connaissait  bien, 
le  nom  qu'il  lui  tardait  de  savoir  :  Adèle  Nor- 
mand. 

Le  propriétaire  de  l'hôtel  s'approchait. 

La  jeune  fille  lui  demanda  s'il  avait  une 
chambre  à  sa  disposition. 

Elle  le  suivit  à  l'étage  supérieure,  dans  une 
bâtisse  annexée  au  corps  principal  de  l'hô- 
tellerie. 

Paul  et  Julien,  demeurèrent  seuls. 
— As-tu  soupé? 
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— Oui.  A  bord.  Ta  femme  est-elle  absen- 
te :; 

—  Elle  est  montée  au  village  cet  après-mi- 
di prendre  le  thé  au  Manoir. 

Pourquoi  ne  veux-tu  pas  garder  ton  nom 

îd  F 

Pourquoi  ?  voici  !  As-tu  remarqué  la  jeu- 
□e  tille  qui  vient  d'arriver? 

— Oui  !  Cesl  une  très  jolie  fille  à  ce  que 
j'en  ai  pu  juger. 

—C'est  elle. 

— Comment  le  sais-tu? 

—  Par  les  photos,  par  son  écriture  et  par 
B0H  nom. 

— Et  tes  intentions? 

Je  n'en  ai  pas  pour  le  moment. 
1 /aubergiste  se  présenta  à  nouveau.  Il 
Balua.  Julien  se  nomma  : 
— Henri  Gosselin. 

— Vous  êtes  ici  pour  combien  de  temps? 
Je  ne  Bais  pas.  Deux  semaines  au  moins. 
Vous  avez  encore  des  chambres  disponibles? 

— Vous  êtes  chanceux.  Il  ne  m'en  reste 
plus  que  trois,  si  vous  voulez  me  suivre.  Ce 
Bont  vos  bagages  ? 

—Oui. 

Ils  gravirent  l'escalier.  On  donna  à  Ju- 
lien la  chambre  10.  Par  la  fenêtre  on  y 
voyait  la  mer. 

C'était  une  chambre  bien  sommaire,  mais 
confortable  et  propre.  Elle  n'était  meublée 
que  d'une  couchette  et  de  deux  commodes. 
1  -  murs  de  bois  étaient  peints  en  vert,  mais 
d'un  vert  tendre  et  pâle. 

Tournez-vous  m'installer  une  table  de 

travail  ? 

— Je  vous  en  ferai  monter  une,  demain. 

Vous  avez  soupé? 
—Oui. 

Il  se  retira.  Les  deux  amis  restèrent  seuls. 
— Tu  m'as  demandé  mes  intentions.  Je 
ne  que  j'en  ai  pas  du  tout.   Je  vais  lais- 

aire  les  événements.    Je  suis  content 
le  -'  it  ici.    Cela  va  donner  du  piquant 
et  un  but  à  mon  séjour  à  la  campagne.  Sans 
elle,  je  t'avoue  que  je  m'ennuirais. 
— Tu  n'es  pas  flatteur  pour  moi. 

V  l'est-ce  que  tu  veux?  Je  n'ai  de  goût  à 

rien.   Je  tue  le  temps  

Julien  se  coucha  à  bonne  heure.   Il  ne  tar- 
da pas  à  s'endormir,  fatigué  du  trajet  et 
les  émotions  qui  avaient  fait  battre  son 
coeur,  bien  malgré  lui,  cependant. 

Il  dormit  mal.  Il  eut  des  cauchemars.  Les 
yeux  de  velours  le  poursuivaient;  ils  le  nar- 


guaient et  de  temps  à  autre  il  entendait  des 
éclats  de  rire  moqueurs. 

Le  matin  pénétra  par  la  fenêtre  et  le  so- 
leil le  frappant  en  plein  visage  le  réveilla. 

Il  regarda  l'affiche  posée  sur  la  porte  de  la 
salle  à  manger.  Elle  indiquait  l'heure  des 
repas.  Le  déjeuner  ne  commençait  qu'à 
huit  heures.  Il  avait  plus  d'une  heure  de- 
vant lui.  Il  prit  sa  casquette,  son  bâton  de 
marche  et  sortit  aspirer  l'air  frais  et  visiter 
les  alentours  qu'il  ne  connaissait  pas. 

La  marée  montait  tranquillement.  Les 
herbes  marines  étaient  presque  recouvertes. 
Elles  n'apparaissaient  plus  que  comme  des 
ilôts  de  verdure  çà  et  là.  Au  loin,  plus  large, 
sur  la  batture,  seule  la  tête  des  plus  hautes  ' 
roches  émergeaient. 

Julien  respira  profondément,  laissant  l'air 
salin  s'engouffrer  dans  ses  poumons.  Il  fît 
accomplir  une  couple  de  moulinet  à  sa  can- 
ne et  se  dirigea  par  le  chemin  dans  la  direc- 
tion du  quai. 

Il  marcha  longuement,  se  grisant  de  l'air 
matinal.  Il  s'engagea  dans  le  chemin  qui 
passe  devant  l'hôtel  Beauséjour,  gagna  la 
grève,  contempla  quelques  instant  l'eau  calme 
du  fleuve,  et  revint  à  son  hôtel. 

Le  Bas  des  Eboulements  se  réveillait. 
Quelques  appels  de  chiens,  des  meuglements 
de  vache,  le  cocorico  sonore  des  coqs  brisaient 
le  silence. 

Les  marchands  ouvraient  les  portes  de 
leurs  établissements.  Les  hommes  de  sec- 
tion se  rendaient  à  leur  travail. 

A  l'hôtel,  presque  personne  n'était  levé, 
sauf  les  propriétaires. 

Une  jeune  fille  en  robe  claire,  aux  joues 
roses,  circula  par  les  corridors  en  agitant  une 
grosse  cloche.    Elle  annonçait  le  déjeuner. 

Julien  pénétra  dans  la  salle  à  manger.  Il 
avait  l'appétit  aiguisé. 

— Tu  n'es  pas  matinal,  à  ce  que  je  vois, 
dit-il,  comme  il  vit  Paul  descendre  l'escalier, 
vers  neuf  heures  du  matin.  Bonjour  Mada- 
me.  Vous  vous  plaisez  ici? 

— Beaucoup.  C'est  aimable  à  vous  d'être 
venu.  Paul  m'a  dit  que  vous  vous  appeliez 
Henri  Oosselin,  maintenant? 

— En  effet.    Du  moins  pour  un  temps. 

— On  peut  savoir  la  raison  ? 

— Peut-être,  plus  tard. 

— Connais-tu  le  jeune  homme  arrivé  hier 
soir  en  même  temps  que  moi,  demanda  Adè- 
le Normand  à  l'une  de  ses  amies,  Thérèse 
Lesieur. 

— Je  ne  le  connais  pas.  En  tout  cas,  il 
n'a  pas  l'air  gai. 
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—Non.  On  dirait  qu'il  a  la  figure  gelée. 
Je  crois  qu'il  ne  doit  jamais  rire. 

—Il  y  a  un  moyen  facile  de  savoir  qui 
c'est.  Nous  n'avons  qu'à  regarder  dans  le 
régistre. 

— C'est  vrai. 

Elles  s'approchèrent  tous  deux  de  la  pe- 
tite table  et  déchiffrèrent  plutôt  qu'elle  ne 
lurent:  Henri  Gosselin,  Québec.  ^ 

— Connais  pas.  Il  vient  de  Québec  et  c'est 
un  jeune  homme.  C'est  étrange  qu'on  ne  l'ait 
jamais  rencontré  à  Québec? 

— Pourtant,  il  me  semble  avoir  déjà  vu  ses 
yeux  là  quelques  part . . .  Avec  une  pareille 
figure  d'enterrement,  ce  ne  doit  pas  être  un 
homme  à  fréquenter  les  salons  ni  le  monde. 

— Ce  serait  intéressant  de  deviner  son  se- 
cret. Un  homme  aussi  jeune,  n'a  pas  l'air 
si  grave  ni  si  triste  sans  cause.  Je  vais  m'a- 
vancer  pour  nous  le  faire  présenter,  dit  Thé- 
rèse. 

Les  Chantai  et  Julien  étaient  assis  à  un 
coin  de  la  galerie.  Yvonne  brodait,  Paul  li- 
sait le  journal  et  Julien  feuilletait  un  nu- 
méro de  l'Illustration  trouvé  sur  le  manteau 
de  la  cheminée. 

— Suis-moi,  continua  Thérèse.  Je  vais  te 
présenter  aux  Chantai  et  ceux-ci  nous  pré- 
senteront leur  ami.  Bonjour  Mme  Chantai, 
bonjour  M.  Chantai.  Permettez-moi  de  vous 
présenter  ma  meilleure  amie,  Adèle  Nor- 
mand, qui  vient  de  finir  l'été  au  milieu  de 
nous. 

Le  jeune  couple  salua  et  Paul  présenta  à 
son  tour  l'avocat  sous  son  nom  d'emprunt: 
Henri  Gosselin. 

— Nous  ne  sommes  pas  des  inconnus,  M. 
Gosselin  et  moi,  répondit  Adèle.  Nous  avons 
fait  une  partie  du  trajet  ensemble. 

— En  effet,  nous  ne  sommes  pas  des  in- 
connus, repliqua-t-il  sèchement. 

Les  jeunes  filles,  piquées  par  la  curiosité, 
essayèrent  d'amorcer  la  conversation.  Ju- 
lien demeura  impénétrable.  Il  continua  de 
s'absorber  en  apparence  dans  la  lecture  de  sa 
revue  et  finalement  prit  congé  du  groupe  en 
s'excusant.  Il  monta  à  sa  chambre  sous  pré- 
texte de  lettres  à  écrire. 

Il  était  agacé,  un  peu  énervé.  Il  s'étendit 
sur  le  lit,  les  deux  bras  repliés  sous  sa  tête. 
Il  resta  là  pendant  plus  d'une  heure.  Déci- 
dément cette  Adèle  l'intéressait  par  la  haine 
qu'il  lui  portait.  Il  sentait  cette  haine  se 
développer  davantage.  Les  grands  yeux 
bruns,  lorsqu'ils  rencontraient  les  siens  le 
troublaient.  La  voix  musicale,  fluide,  claire 
comme  une  eau  qui  s'égoutte  entre  les  ro- 


chers, lui  produisait  une  sensation  inexpri- 
mable. Elle  le  charmait  et  en  même  temps 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  détester  encore 
plus  profondément  celle  qui  la  possédait.  Il 
la  comparait  à  une  sirène  s'endormant  par 
la  magie  de  ses  chants,  pour  l'attirer  plus 
infailliblement  dans  les  pièges  qu'elle  ten- 
dait. 

Julien  n'avait  jamais  aimé.  Aucune  fem- 
me, dans  sa  vie,  n'était  passée.  Amoureux 
de  l'étude,  les  seuls  rêves  qu'il  avait  nourris, 
étaient  des  rêves  d'orgueil.  La  possession  de 
connaissances  chaque  jour  plus  étendues,  le 
développement  de  ses  forces  physiques,  une 
maîtrise  complète  de  sa  volonté,  tel,  toujours, 
avait  été  son  objectif.  Ce  n'était  pas  un 
sentimental,  ni  un  tendre.  Il  n'apercevait 
dans  la  vie  qu'une  lutte  incessante.  Parfois 
des  instincts  de  brutalité  se  réveillaient  en 
lui.  Dans  ces  moments  là,  il  devenait  l'être 
primitif,  capable  d'écraser  à  sang-froid  qui 
se  serait  jeté  en  travers  de  sa  route.  L'obs- 
tacle l'exacerbait  et  sa  plus  grande  volupté 
était  de  le  vaincre.  Au  fond  il  était  comme 
un  volcan.  C'était  un  passionné.  Mais  il 
avait  sa  volonté,  volonté  puissante,  qui  domp- 
tait jusqu'à  ses  moindres  pensées,  jusqu'aux 
moindres  battements  de  son  coeur,  qui  con- 
trôlait chacune  des  émotions  dont  il  aurait 
pu  être  la  proie. 

Sa  volonté,  il  l'avait  tendue  dans  un  effort 
violent. 

Depuis  hier,  en  lui,  des  pensées  contra- 
dictoires se  combattaient;  cette  jeune  fille 
qu'il  détestait  ne  pouvait  pas  lui  être  indif- 
férente. Il  la  détestait  doublement  depuis 
quelques  minutes  parce  qu'il  venait  de  com- 
prendre l'empire  qu'elle  pouvait  exercer  sur 
lui. 

Malgré  le  tragique  de  la  situation,  malgré 
tout  ce  qu'il  avait  d'intensément  macabre 
dans  cette  constatation,  il  éprouva  un  sen- 
timent mal  défini  de  soulagement  à  songer 
que  son  père  était  mort.  Lui  vivant,  lui  a- 
moureux  d'Adèle,  la  haine  qu'il  portait  à  la 
jeune  fille,  il  l'aurait  déversé  sur  son  père.  Si 
l'irréparable  n'avait  pas  eu  lieu,  il  l'aurait 
aimé.  D'instinct,  il  le  comprenait.  Des 
liens  mystérieux  l'enchaînaient  à  elle.  Mais 
entre  eux  maintenant  il  y  avait  lui  ;  il  y  avait 
le  père,  aperçu  dans  un  lit,  défiguré,  ensan- 
glanté, abattu  dans  la  force  de  l'âge,  et  qui 
se  dressait,  et  qui  se  dresserait. 

Narguant  la  fatalité,  Julien  eut  un  souri- 
re triste  qui  déforma  ses  lèvres. 

Il  fit  surgir  du  passé,  l'image  altérée  qu'il 
chérissait  ;  il  se  rappela  certain  baiser  sur 
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des  joues  froides  et  humides,  et  un  goût  de 
Bang  revint  à  Bon  palais,  précis,  dans  une  bru- 
talité de  sensation.  La  volonté  commanda; 
le  coenr  obéit. 

Non  !  11  ne  L'aimait  pas. 

i  i  qu'il  prenait  pour  de  l'amour  n'était 
que  de  la  haine,  une  haine  poussée  à  son  pa- 
r.'w  gme. 

La  cloche  sonna  pour  le  dîner.  Il  descen- 
dit rejoindre  ses  amis  dans  la  salle  à  man- 
ger.    La  salle  était  remplie. 

Par  un  hasard  ironique,  il  se  trouva  à  la 
même  table  qu'Adèle.  S'il  en  éprouva  un 
peu  vie  contrariété  cela  n'y  parut  pas.  Il 
étail  toujours  F  homme  impassible,  dont  au- 
run  trait  du  visage  ne  bougeait. 

En  outre  des  Chantai,  d'Adèle  et  de  lui-mê- 
tne,  il  y  avait  également  Thérèse  Lesieur  et 
Julienne  Bernard.  La  conversation  languit  : 
elle  se  borna  aux  demandes  et  aux  réponses 
indispensables:  et  le  repas  terminé,  chacun 
fut  bien  aise  de  quitter  la  table. 

VI 

—"Où  donc  ai-je  vu  ces  yeux-là?  se  deman- 
da Adèle,  une  fois  installée  dans  sa  chambre, 
pour  la  nuit.  Elle  avait  beau  chercher  dans 
sa  mémoire,  faire  défiler  devant  elle,  en  ima- 
gination, tous  les  jeunes  gens  qu'elle  avait 
connus  ou  même,  simplement  entrevus,  elle 
De  réussit  pas  à  trouver  de  réponse  à  sa  ques- 
tion. 

S   Ldain  elle  songea  à  Paul  Daury.  .  . 

Un  frémissement  la  secoua. 

Elle  n'aimait  pas  à  songer  à  cette  aventure. 
(  !ela  lui  rappelait  un  souvenir  désagréable,  et 
il  lui  en  venait  un  espèce  de  remords  qu'elle 
chassait  aussitôt. 

Pourtant,  elle  n'avait  rien  à  se  reprocher 
sous  ce  rapport.  Elle  avait  cru  suc- 
cessivement l'aimer  jusqu'au  jour  où  elle  s'a- 
perçut que  ce  n'était  que  son  amour  qu'elle 
Mimait.  Tout  au  plus  pouvait-elle  s'accuser 
d'un  peu  de  coquetterie.  Quant  à  sa  mort, 
elle  croyait  comme  tout  le  monde  à  un  acci- 
dent L'idée  ne  lui  était  jamais  venue  que, 
de  près  ou  de  loin,  elle  puisse  y  être  mêlée. 
Si  elle  avait  adopté  une  attitude  de  roideur, 
si  elle  avait  refusé  obstinément  de  répondre 

ses  lettres,  c'est  parce  qu'elle  croyait  qu'il 
était  préférable  d'agir  ainsi. .  .  Elle  revit  le 
financier,  svelte  pour  son  âge,  grand,  élégant, 
la  figure  souriante,  épanouie,  le  regard  noyé 
de  bonheur,  tel  qu'il  était  lors  de  leur  der- 
nière entrevue. 

Les  yeux,  de  quelle  couleur  étaient-ils  ? 


Bleus  ?  verts  ?  gris  ? . . .  Elle  n'aurait  pu 
préciser,  mais  elle  leur  trouva  une  vague  res- 
semblance avec  ceux  de  son  compagnon  de 
voyage. 

Pourtant,  non  !  Ceux  de  Paul  avait  plus 
de  douceur. . .  Mais  quelle  en  était  donc  la 
couleur  ?  Bleus  ?  oui,  c'est  cela,  ils  étaient 
bleus.  Mais  les  autres  sont  durs,  ils  brillent 
d'un  éclat  de  métal.  Ceux  de  Paul  étaient 
d'une  douceur  qui  faisait  du  regard  comme 
une  caresse  chaude.  Elle  se  sentait  fascinée 
par  les  yeux  gris,  attirée  étrangement  par  leur 
éclat  plein  de  mystère.  Que  traduisait  ce 
regard  ?  Etait-ce  de  la  dureté,  de  l'indiffé- 
rence,  de  la  passion  ? 

Décidément,  ce  jeune  homme  est  bien  énig- 
matique.  Pas  un  trait  de  sa  figure  ne  bouge, 
quand  il  parle.  Sa  voix  a  toujours  la  même 
intonation,  glaciale. 

Et  puis,  que  signifie  ce  pli  volontaire  à  la 
naissance  du  nez,  ces  traits  caractéristiques 
un  peu  trop  accentués  chez  un  homme  de  son 
âge  ?  Car  il  est  jeune.  Sa  jeunesse  apparaît 
dans  chacun  de  ses  mouvements. 

Et  les  yeux  gris  étaient  braqués  devant  elle. 

Etendue  sur  son  lit,  elle  ne  pouvait  s'en- 
dormir. Elle  revoyait  le  regard  qu'il  lui  avait 
lancé  dans  le  train.  Ah  !  comme  ils  sont 
durs,  ces  yeux-là  !  Il  y  avait  comme  des  re- 
flets rouges  dans  la  prunelle.  Et  puis,  que 
signifie  cette  phrase:  "En  effet,  nous  ne 
sommes  pas  des  inconnus." 

Adèle  songe,  songe,  songe  à  Julien.  C'est 
plus  fort  qu'elle.  Elle  ne  peut  le  chasser  de 
son  esprit.  Elle  éprouve  une  certaine  dou- 
ceur à  songer  à  lui.  Une  heure  vient  de  son- 
ner à  une  petite  horloge  qu'elle  a  posée  sur 
son  bureau.  Le  sommeil  commence  à  verser 
en  elle  l'oubli  et  l'anéantissement  de  ses  fa- 
cultés cérébrales.  Elle  se  sent  glisser,  em- 
porter quelque  part.  Ses  membres  s'alourdis- 
sent, puis  deviennent  légers,  impondérables; 
les  paupières  tombent,  attirées  par  un  poids. 
Des  yeux  la  regardent.  Tiens  î  ils  ne  sont 
plus  aussi  durs  !  Tout  se  brouille,  se  mêle, 
s'enchevêtre.  .  .  Elle  perd  conscience  et  cède 
à  la  grande  paix  de  la  nuit  qui  l'enveloppe 
toute  entière. 

VII 

— Vous  avez  bien  dormi,  monsieur  Gosse- 
lin  ?  demanda-t-elle  comme  elle  aperçoit  Ju- 
lien, sur  la  véranda,  le  lendemain  matin. 

— Très  bien  !  mademoiselle.  Vous  aussi, 
je  suppose  ? 

- — Oh  !  moi  !   J'ai  fait  un  très  beau  rêve... 
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Et  son  sourire,  naïf,  ingénu,  découvre  deux 
rangées  de  dents  blanches. 

— Vous  ne  me  demandez  pas  à  quoi  j'ai 
rêvé  ? 

— Probablement  à  quelque  conquête  à  en- 
treprendre durant  votre  séjour  ici  ? 

— Vous  y  êtes.    J'ai  rêvé  à  vous. . . 

— Vous  n'avez  pas  l'intention  de  faire  ma 
conquête,  je  suppose.  Vous  exercerez  vos  ta- 
lents ailleurs  ! 

Et  ce  disant,  il  lui  tourne  les  talons,  des- 
cend l'escalier  et  s'aventure  le  long  du  che- 
min, dans  la  direction  de  la  gare. 

— Vous  n'êtes  pas  poli,  M.  Gosselin,  pen- 
sa-t-elle. 

Et  légère,  sautillante,  fredonnant  un  air 
de  "Mme  Butterflye",  elle  rentra  à  l'hôtel, 
déjeuner. 

La  journée  s'annonçait  torride. 

Vêtu  d'un  pantalon  khaki,  la  chemise  de 
même  couleur  ouverte  sur  la  poitrine,  Julien 
s'était  habillé  pour  être  à  son  aise. 

La  compagnie  l'ennuyait.  Il  fuyait  les 
gens  et  s'était  proposé  en  se  levant  de  faire 
une  longue  promenade.  Il  voulait  explorer 
les  alentours,  monter  sur  les  hauteurs.  Une 
seule  route  centrale,  avec  un  embranchement 
qui  conduit  au  quai,  traverse  le  bas  des  Ebou- 
lements.  A  quelques  arpents  de  la  gare,  en 
gagnant  le  nord-ouest,  elle  grimpe  à  même 
la  falaise  jusqu'au  plateau  où  quelques  culti- 
vateurs sont  établis.  Au  carrefour  du  che- 
min, il  y  a  une  croix,  et  tout  près,  une  mai- 
sonnette blanche,  enfouie  dans  un  massif  de 
lilas  et  qui  se  laisse  entrevoir  par  sa  barrière 
à  claire-voie.  Rendu  là,  Julien  s'arrêta  et 
contempla  le  paysage.  Il  était  grandiose. 
En  bas,  dans  la  verdure,  les  maisons  faisaient 
des  taches  blanches,  jaunes  et  vertes.  En 
face,  le  fleuve  ;  au  milieu,  l'Ile-aux-Coudres. 
Plus  loin,  une  presqu'île  avec  le  quai  au  bout 
s'avançant  jusqu'à  la  mer  haute  et  qu'un 
kiosque  terminait  ;  plus  loin  encore,  barrant 
l'horizon,  les  montagnes  de  la  Baie  St-Paul 
et  les  caps.  Le  soleil  commençait  d'être  dans 
sa  force.  Il  glissait  sur  les  membres,  vivi- 
fiant. 

Après  quelques  minutes  de  contemplation, 
Julien  s'engagea  dans  le  petit  chemin  qui 
sert  de  débouché  aux  habitants  du  plateau. 
11  était  encadré  de  buissons.  Les  égîantines 
en  fleurs  l'embaumaient.  Il  allait  en  ser- 
pentant, étroit  et  pittoresque.  L'herbe  y 
I toussait  entre  les  traces  des  roues  et  des  sa- 
bots des  bêtes.  A  une  couple  de  cents  pieds, 
un  petit  ruisseau  venant  de  la  montagne  pas- 
sait dans  les  roches,  l'n  sentier  ombragé  de 


sapins  le  côtoyait.  L'ombre  y  était  fraîche, 
invitante.  Sur  une  roche  plate,  allongée 
comme  un  lit  rustique  et  dur,  le  jeune  hom- 
me s'étendit.  Il  alluma  un  cigare  et  s'amusa 
à  regarder  monter  capricieusement  dans  l'air 
la  fumée  bleue  qui  s'en  échappait. 

Nul  bruit  ne  parvenait  aux  oreilles  si  ce 
n'est  le  murmure  de  l'eau  et  celui  des  bêtes, 
des  infiniment  petits,  qui  vivent  quelques 
jours  et  meurent.  C'était  la  paix,  la  grande 
paix  douce  et  reposante  que  prodigue  Dame 
Nature  à  ceux  qui  la  chérissent.  Elle  distille 
l'oubli  de  vivre,  l'oubli  des  platitudes  de 
l'existence.  On  ne  pense  pas,  on  ne  vibre 
pas,  on  ne  souffre  pas.  Le  monde  n'existe 
plus,  avec  ses  mesquineries,  ses  tracas,  ses 
luttes,  ses  haines. 

Julien  s'endormit,  insensiblement.  Com- 
bien de  temps  dura  son  sommeil  ?  Il  ne  s'en 
rendit  pas  compte,  mais  il  y  avait  bien  une 
couple  d'heures  qu'il  était  là.  Il  s'en  aper- 
çut au  tiraillement  de  son  estomac  qui  criait 
famine.  Il  descendit  tranquillement  le  che- 
min, et,  quand  il  arriva  aux  Laurentides,  il 
était  près  de  quatre  heures. 

Ses  amis  les  Chantai,  qu'il  n'avait  vus  de 
la  veille,  commençaient  à  s'inquiéter  de  lui. 
Il  les  rassura  en  souriant.  Il  avait  la  figure 
rassénérée. 

— J'ai  fait  une  belle  promenade,  seul,  dans 
un  petit  chemin  qu'on  pourrait  appeler  un 
chemin  d'amoureux,  tant  il  est  pittoresque. 
Je  m'y  suis  aventuré.  Un  ruisseau  coulait 
tout  près.  Il  y  avait  de  l'ombre.  Je  me 
suis  étendu.  J'y  ai  trouvé  l'oubli,  et  j'ai 
dormi. 

La  vie  en  commun  avait  créé  parmi  la  pe- 
tite colonie  qui  passait  l'été  aux  Eboulements 
comme  une  sorte  d'intimité.  Chaque  soir, 
l'on  se  réunissait  dans  l'un  quelconque  des 
hôtels.  Pendant  que  les  personnes  plus  âgées 
s'attablaient  pour  une  partie  de  bridge,  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  organisaient 
des  divertissements  les  plus  variés  :  danse, 
comédies,  impromptu,  musique,  jeux,  cha- 
rades, etc.  Le  bout-en-train  de  la  société  était 
un  petit  jeune  homme  blond,  aux  yeux  de 
fouine,  très  spirituel  et  dont  l'ingéniosité  et 
la  verve  mettaient  de  la  vie  et  de  la  gaieté 
dans  tout  ce  qu'il  entreprenait. 

Ce  soir-là,  la  réunion  avait  lieu  au  "Caste! 
de  la  Rive",  hôtellerie  ouverte  de  l'année 
seulement  et  située  au  bord  de  la  mer. 

Les  Chantai,  qui  s'ingéniaient  à  distraire 
leur  ami,  à  lui  faire  reprendre  le  goût  de 
vivre,  avait  insisté  pour  qu'il  vienne  avec  eux. 
Julien  ne  parlait  à  personne.    Il  était  tou- 
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jours  aussi  tac  iturne.  Il  Fêtait  encore  plus 
depuis  son  arrivée,  et  Paul  avait  remarqué 
que  le  pli  qu'il  portait  au  front  entre  les  deux 
yeux  se  creusait  davantage  à  certains  mo- 
ments et  que  la  dureté  de  son  regard  s'accen- 
tuait. 

Ils  insistèrent  pour  qu'il  les  accompagnât. 
Il  refusa  d'un  "Non"  qui  n'admettait  pas  de 
réplique. 

Je  veux  être  seul,  conclut-il.  Que  vou- 
as que  j'aille  faire  là-bas.  Je  suis  trop 
jeune  pour  me  complaire  dans  la  société  des 
vieilles  femmes  et  des  vieux  messieurs  qui 
trouvent  du  plaisir  à  une  partie  de  brid- 
ge.  .  .  et  la  compagnie  des  péronelles  et  des 
freluquets  ne  m'intéresse  pas.  La  marée  va 
commencer  à  monter  vers  10  heures.  Je 
vais  aller  me  baigner.  Cela  me  serait  plus 
profitable. 

— Vous  n'êtes  pas  pour  vivre  en  reclus  tou- 
jours, comme  cela,  hasarda  Yvonne. 

— Que  voulez-vous,  chère  amie,  si  je  pré- 
fère agir  ainsi  ! 

Il  y  avait  un  beau  clair  de  lune.  La  lune 
s'était  levée  de  l'autre  côté  du  fleuve,  rouge 
et  inunense.  Lentement,  elle  avait  gravi 
l'azur  du  ciel.  Maintenant,  elle  déposait  sur 
Feau  d'un  bleu  de  prusse  un  large  sillage  ar- 
genté. 

Au  "Castel  de  la  Eive",  l'animation  dé- 
pliait. Au  son  du  gramophone  les  couples 
évoluaient  sur  la  large  véranda  !  L'air  était 
doux.  Une  brise  légère,  fluide,  circulait  char- 
gée d'arômes. 

Assis  sur  les  marches  du  perron,  quelques 
jeunes  gens  en  pantalons  blans  faisaient  dis- 
crètement  la  cour  à  des  jeunes  filles  de  clair 
vêtues.  Au  dedans,  autour  des  tables,  des 
personnes  plus  âgées  faisaient  leur  quotidien- 
ne partie  de  bridge. 

— Des  charades  !  proposa  une  voix. 

— C'est  cela,  des  charades. 

— Choisis  Mathieu. 

— Thérèse  Lesieur. 

— Alice  Bernard. 

— Henri  Lemont,  etc,  etc. 

Un  groupe  sortit,  l'autre  s'installa  sur  des 
chaises  disposées  en  rond  dans  la  grande 
pièce. 

Pendant  que  ceux-ci  s'amusaient,  Julien, 
sté  seul,  se  promenait  devant  l'hôtel,  en 
fumant  une  courte  pipe  de  bois.  Il  songea 
aux  grands  yeux  de  velours  d'Adèle.  Il  son- 
gea qu'elle  était  bien  jolie,  que  l'ovale  de  son 
visage  était  pur,  que  la  peau  en  était  fine  et 
veloutée  et  que  ses  lèvres  étaient  tentantes 
comme  un  beau  fruit  vermeil  et  mûr. 


Mais  à  quoi  bon  songer  à  cela  ?  A  quoi 
bon  cette  espèce  de  rêverie  dangereuse,  sur- 
tout à  la  campagne,  dans  le  désoeuvrement 

d'une  vie  de  far  niente  alors  que  tout  autour 
de  s6i  concourt  à  amollir  la  volonté,  à  dis- 
traire l'énergie  et  à  disposer  aux  passions 
sentimentales. 

C'est  précisément  à  cause  de  tout  cela  qu'il 
y  songeait.  Il  ne  voulait  pas  fuir  le  danger  ; 
c'eut  été  lâche.    Il  ne  voulait  pas  le  braver. 

Et  parce  qu'Adèle  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rente, ne  pouvait  pas  lui  être  indifférente, 
il  exerçait  sa  volonté  pour  pouvoir  mieux 
résister  à  toutes  les  séductions  qui  se  déga- 
geaient de  la  jeune  fille.  Dès  la  première 
minute  où  il  l'aperçut,  il  comprit  que  son 
père  l'avait  aimée,  aimée  follement,  puisque 
lui,  qui  jamais  dans  sa  vie  n'avait  tressailli 
à  la  vue  d'aucune  femme,  venait  d'éprouver 
à  la  vue  d'Adèle  une  émotion  inconnue  jus- 
qu'alors. Oui,  il  l'aurait  aimée  si  l'irrépa- 
rable n'avait  pas  eu  lieu.  Maintenant,  il  ne 
le  pouvait  plus. 

A  force  d'y  penser  depuis  déjà  si  long- 
temps, il  se  sentait  parfois,  malgré  lui,  glis- 
ser sur  la  pente  fatale  de  l'amour.  Se  rappe- 
lant avoir  lu  jadis  qu'on  guérit  une  passion 
par  une  passion  contraire,  il  la  détestait  donc. 
Il  s'efforçait  à  la  détester  davantage  et  bien 
que  cela  lui  fit  mal  au  coeur,  il  se  rappelait 
les  détails,  tous  les  détails,  qui  pouvaient  ac- 
croître cette  haine. 

La  marée  commençait  à  monter,  Julien, 
s'ennuyant  un  peu  de  sa  solitude,  changea  de 
vêtements  pour  un  costume  de  bain  en  laine 
noire,  revêtit  sa  robe  de  chambre  et  gagna 
la  grève  à  l'extrémité  d'une  baie,  près  de 
l'endroit  connu  sous  le  nom  de  "La  Eoche" 
et  qui  est  le  rendez-vous  favori  des  baigneurs. 
Il  n'y  avait  pas  d'herbe  marine  et  le  sable 
était  doux  aux  pieds.  La  marée  continuait 
de  monter  lentement,  elle  recouvrait  les  ro- 
ches de  la  batture.  Julien  s'avança  au  large. 
Il  fit  quelques  exercices  d'assouplissement  et 
délibérément  se  jeta  à  l'eau,  à  la  mer  pro- 
fonde. L'eau  était  froide,  presque  glaciale. 
Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  réchauffer 
sur  le  sable  où  toute  la  journée  le  soleil  avait 
dardé  ses  rayons.  Il  ne  put  nager  longtemps 
parce  que  malgré  le  mouvement  des  bras  et 
des  jambes,  ses  membres  s'engourdissaient. 
Il  sortit  de  l'eau  ;  et  debout,  face  à  la  mer, 
le  torse  bombé,  les  jambes  arquées,  il  éprouva 
une  volupté  profonde  d'être  seul  dans  la  nuit, 
et  de  sentir  en  lui  une  surabondance  de  vita- 
lité. 
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— Venez  voir  un  homme  audacieux  !  cria 
quelqu'un,  au  "Castel  de  la  Kive". 

Quelques  personnes  s'avancèrent  vers  le 
coin  de  la  galerie  d'où  l'on  apercevait  la  mer. 
Eclairé  par  la  lumière  blanche  de  la  lune,  la 
.stature  de  Julien  Daury  se  profilait  impres- 
sionnante. Il  était  très  droit  et  son  immobi- 
lité le  faisait  ressembler  à  une  statue  grecque. 

— Qui  c'est  ?  demanda  Thérèse  Lesieur. 

— Ce  doit  être  M.  Gosselin,  répondit  Yvon- 
ne Chantai. 

— En  effet,  c'est  lui,  reprit  son  mari.  Il 
se  proposait  de  se  baigner  ce  soir. 

— C'est  un  bel  homme,  répliqua  Albert 
Germain. 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  Ju- 
lien Gosselin,  Adèle  Normand  rejoignit  le 
groupe. 

Sans  savoir  qu'il  était  devenu  un  point  de 
mire,  Julien  faisait  des  exercices  de  gymnas- 
tique suédoise.  Ses  mouvements  étaient  ryth- 
més comme  un  poème.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  respira  plus  profondément  en  se 
dilatant  davantage  la  poitrine.  Il  était  par- 
fait de  lignes,  bien  musclé,  grand  de  taille, 
i  mposant  de  maintien.  Puis  il  prit  sa  course, 
enjambant  une  roche  assez  haute,  se  jeta  à 
l'eau  et  nagea  durant  une  dizaine  de  minutes. 

— L'eau  ne  doit  pas  être  chaude,  ce  soir, 
surtout  au  bout  de  la  batture,  dit  quelqu'un. 

— Il  fait  l'effet  d'être  un  bon  nageur. 

— Gosselin  peut  nager  ses  cinq  milles  faci- 
lement, répliqua  Paul  Chantai. 

— A  propos,  M.  Chantai,  il  est  bien  mysté- 
rieux votre  ami.  Il  ne  parle  à  personne.  Il 
passe  ses  journées  seul.  On  dirait  qu'il  y  a 
eu  un  drame  dans  sa  vie,  demanda  Adèle 
Normand,  qui  subissait  de  plus  en  plus  la 
fascination  de  cet  homme. 

—En  effet,  mademoiselle,  il  y  a  un  drame 
dans  sa  vie. 

On  entoura  Chantai. 

— Contez-nous  cela. 

— Impossible  !  C'est  un  secret  qui  lui  ap- 
partient et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  divul- 
guer. 

— Que  fait-il  à  Québec  ? 
— Il  est  avocat. 
—  Pratique-t-il  ? 

— Pas  depuis  quelque  temps.  Il  est  enclin 
A  la  neurasthénie.  D'ailleurs,  il  est  assez 
riche,  orphelin  de  père  et  de  mère,  et  .n'a 
aucune  obligation. 

Il  en  avait  dit  assez  pour  échauffer  les  ima- 
ginations féminines. 

— Mesdemoiselles,  la  charade  commence. 


L'essaim  des  jeunes  filles  envahit  la  salle, 
suivies  de  près  par  leurs  chevaliers  servants. 

VIII 

Toujours  à  l'écart  des  autres,  Julien  devint 
aux  yeux  de  tous  un  personnage  intéressant. 
Il  devint  un  espèce  de  héros,  un  être  d'une 
essence  à  part.  Les  Chantai  partaient  dans 
deux  jours,  le  dimanche  soir. 

Le  mari  devait  recommencer  sa  besogne 
au  Parlement  le  lundi  suivant.  Ils  essayaient 
par  tous  les  moyens  de  distraire  leur  ami. 
Même  avec  eux,  il  était  refermé.  Paul  de- 
vinait un  peu  la  cause  de  cette  humeur,  et 
se  reprochait  presque  d'avoir  invité  son  ami 
à  partager  ses  vacances. 

Il  lui  fit  même  part  du  commencement 
de  remords  qui  l'agitait. 

— Tu  n'as  pas  besoin  de  te  tracasser,  dit 
Julien.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  bien  que 
depuis  mon  arrivée  au  milieu  de  vous.  Je 
me  sens  rajeuni  et  quand  je  retournerai  à 
Québec,  il  est  presque  probable  que  je  retour- 
nerai à  mon  bureau  d'avocat.  Tu  ne  peux 
pas  me  demander  d'être  exhubérant  ni  gai. 
Ce  n'est  pas  en  moi.  Je  vis  au  grand  air,  je 
me  délasse,  j'emmagasine  des  forces,  je  vois 
la  vie  moins  sombre  et  l'avenir  ne  me  fait 
pas  peur. 

Et  comme  pour  lui  permettre  de  prouver 
que  ce  qu'il  avançait  était  juste,  un  cri  partit 
près  de  lui  : 

— Un  cheval  à  l'épouvante  ! 

En  effet,  une  bête  affolée  par  le  train  de 
freight  qui  passait  sur  la  voie  ferrée,  distante 
de  la  route  carrossable  de  quelques  pieds 
seulement,  s'élançait  au  grand  galop,  l'écume 
à  la  bouche,  Dans  la  voiture,  une  vieille 
femme  criait  éperduement. 

Descendre  l'escalier  en  deux  bonds,  se 
planter  au  milieu  du  chemin,  saisir  l'animal 
à  la  bride  et  le  mater  par  quelques  vigoureux 
coups  de  guide  qui  lui  cassèrent  la  gueule, 
fut  pour  Julien  l'affaire  de  quelques  secondes. 
Il  monta  dans  la  voiture  et  reconduisit  l'équi- 
page devant  le  magasin  de  Rodolphe  Bédard, 
où  le  possesseur  était  en  marché  de  faire  ses 
emplettes. 

Il  revint  à  l'hôtel  et  comme  Chantai  le 
félicitait,  il  lui  répondit  avec  un  sourire,  le 
premier  qui  depuis  bien  longtemps  eut  passé 
sur  ses  lèvres  : 

— Tu  vois  que  ma  misanthropie  s'en  va  ! 
Et  pour  te  le  prouver,  je  vais  chanter  au 
concert  que  Germaine  a  organisé  pour  ce 
soir  aux  Laurentides. 
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Et  comme  de  t'ait.  Le  soir  même,  alors  que 
tout  le  monde  était  réuni  dans  la  salle  de 
.  il  De  rot  usa  pas  l'invitation  qu'on  lui 

fit  : 

Voua  m'accompagnez,  Yvonne? 
— Qu'allez-vous  chanter? 
La  chanson  de  la  Glue. 
Pas  ça  !    D'autre  chose  plus  gai. 
Non,  c'est  tout  ce  que  je  chante. 
Le  piano  était  dans  un  coin.    On  avait 
transporté  des  chaises  dans  la  salle.  Elle 
était  comble  et  des  gens  avaient  dû  s'installer 
dans  le  hall  à  côté.    Une  lampe  à  acétylène 
jetait  une  lumière  blanche  et  forte.  Il 
demanda  qu'on  Feule  va  pour  la  remplacer 
■par  une  simple  lampe  à  huile,  posée  sur  le 
piano.     Elle  n'éclairait  qu'un  coin  de  la 
pièce  :  tout  le  reste  était  plongé  dans  la  pé- 
.  nombre. 

Les  premiers  accords  commencèrent.  D'une 
voix  de  karyton  riche  mais  au  timbre  métal- 
lique, Julien  commença  : 

Tl  était  une  fois  un  pauvre  gars 
Eh  Ion  Ion  laire  !  Eh  Ion  Ion  là. 
Il  était  une  fois  un  pauvre  gars 
Qui  aimait  celle  qui  ne  l'aimait  pas. 

Cela  fut  dit  avec  une  espèce  de  rage  con- 
atrée  qui  fit  passer  un  frisson  parmi  les 
<]>eçtateurs.  Les  croisées  ouvertes  laissaient 
pénétrer  les  bruits  assourdis  de  la  nature  en- 
dormie.  On  entendait,  mais  faiblement,  le 
clapotement  de  l'eau.  Il  ventait.  Les  arbres 
qui  ombragent  le  parterre  se  tordaient  en 
gémissant. 

<  îette  figure  pâle,  immobile,  que  n'ani- 
maient que  deux  yeux  brillant  de  fièvre,  avait 
dans  cette  quasi  obscurité  quelque  chose  de 
fantastique. 

dulien  possédait  une  très  jolie  voix.  Au 
collège,  c'était  le  soliste  attitré  de  toutes  les 
grandes  messes  et  pas  une  séance  publique 
n'avait  lieu  sans  qu'il  y  allât  de  son  numéro 
de  chant. 

Tl  continua  : 

Elle  lui  dit  :  Apporte-moi  demain 
Eh  Ion  Ion  laire  !  Eh  Ion  Ion  là. 
Elle  lui  dit  :  Apporte-moi  demain 
Le  coeur  de  ta  mère  pour  mon  chien. 

Vint  chez  sa  mère  et  la  tue 

Eh  Ion  Ion  laire  !  Eh  Ion  Ion  là. 

Vint  chez  sa  mère  et  la  tue 

Jl  lui  prit  le  coeur  et  s'encourut. 


Mais  comme  il  courait,  il  tomba 
Eh  Ion  Ion  laire  !  Eh  Ion  Ion  là. 
Mais  comme  il  courait,  il  tomba 
Et  par  terre  le  coeur  roula. 

Mais  en  roulant,  il  lui  dit  : 
Eh  Ion  Ion  laire  !  Eh  Ion  Ion  là. 
Mais  en  roulant,  il  lui  dit  : 
T'es-tu  fait  mal  mon  enfant  ? 

11  chanta  cette  dernière  phrase  faiblement, 
comme  dans  un  soupir,  avec  dans  la  gorge 
un  sanglot  d'émotion.  Et  pourtant  ses  traits 
ne  bronchèrent  pas.  Aucune  manifestation 
de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Et  les  auditeurs 
et  les  auditrices  l'écoutaient,  étonnés  et  in- 
trigués à  la  fois  de  ce  contraste  entre  la  fixité 
du  visage  et  l'âme  que  le  chanteur  mettait 
dans  chacune  des  paroles  dont  il  faisait  res- 
sortir les  nuances  en  artiste  qui  vit  ce  qu'il 
dit. 

Les  derniers  accords  du  piano  s'étaient  tus. 
Un  silence  où  il  y  avait  un  peu  de  malaise 
régnait  dans  l'assistance. 

Finalement,  Mathieu,  ému  lui-même,  cria 
en  battant  des  mains  : 

— Bravo  !    Bravo  !    Bravo  !    Encore  î 

Ce  fut  le  signal.  On  réclamait  de  partout 
un  autre  morceau.  Julien  s'esquiva  d'abord, 
mais  devant  l'insistance  manifeste,  et  grisé 
de  son  succès — malgré  sa  misanthropie,  il 
était  homme  sensible  aux  hommages  —  il 
chanta  en  rappel  l'Arioso  de  "Benvento  Cel- 
lini"  de  Diaz. 

De  ce  soir,  sa  réputation  d'artiste  fut  con- 
sacrée et  il  devint  pour  tout  le  monde  un 
personnage  encore  plus  mystérieux  et  plus 
énigma  tique. 

La  chanson  de  la  Glue,  dite  avec  tant 
d'âme,  ne  manqua  pas  d'avoir  créé  une  im- 
pression très  forte.  D'aucuns  en  vinrent  à 
soupçonner  dans  la  vie  du  jeune  homme  un 
drame  d'amour  qui  l'avait  ravagé,  et  avait 
tué,  avec  le  sourire  au  bord  des  lèvres,  le 
goût  de  la  sociabilité. 

Quant  aux  Chantai,  ils  se  réjouirent  de 
cette  soirée.  Que  Julien  ait  consenti,  devant 
un  public  restreint  il  est  vrai,  mais  un  public 
quand  même,  à  se  dépouiller  de  son  caractère 
d'indifférence,  cela  augurait  d'un  changement 
d'idées  avantageux. 

La  vie  à  la  campagne,  sans  heurts,  sans 
secousses,  salutaire  pour  le  corps  lui  faisait 
un  bien  sensible  et  le  rattachait  un  peu  à 
l'existence. 

Ce  que  Paul  et  sa  femme  lui  souhaitait, 
c'était  une  passion  qui  le  prendrait  tout  en- 
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tier  et  en  s'implantant  en  lui.  chasserait  tous 
les  papillons  noirs  qui  rôdaient  sinistrement 
autour  de  ses  idées. 

Adèle  Normand,  sans  savoir  pourquoi, 
était  heureuse.  Elle  respirait  un  contente- 
ment profond.  Elle  trouvait  aux  mille  et 
un  détails  qui  composaient  son  existence  un 
charme  qu'elle  n'avait  jamais  goûté  jus- 
qu'alors. 

Une  béatitude  immense  s'était  infiltrée 
dans  son  âme  et  les  traits  de  sa  figure  en 
avait  pris  une  sérénité  qui  l'embellissait.  Un 
rien  rémotionnait  :  un  beau  nuage  dans  le 
ciel  lui  causait  une  jouissance  esthétique. 
L'air  lui  semblait  plus  pur,  plus  doux  à  res- 
pirer. Elle  allait,  repliée  sur  elle-même  en 
savourant  son  bonheur.  Le  soir,  dans  sa 
chambre,  avant  de  se  coucher,  elle  s'étendait 
sur  son  lit,  et  longuement  elle  rêvait.  Elle 
pressentait  quelque  chose  de  magnifique,  qui 
poétiserait  chacune  de  ses  actions.  Elle 
s'abandonnait  à  l'ivresse  du  rêve,  éveillée.  . 

Qu'attendait-elle  ?  Elle  attendait  cette  mi- 
nute unique  dans  la  vie  d'une  jeune  fille,  où 
le  coeur  s'ouvre  et  s'épanouit  pour  la  pre- 
mière fois,  au  contact  de  l'amour.  Minute 
magnifique  du  premier  grand  amour,  le  seul 
véritable,  et  qui,  même  disparu,  laisse  une 
marque  indélébile,  un  souvenir  où  le  regret 
et  la  tristesse  se  mêlent,  mais  aussi  le  charme 
indéfini  et  plein  de  poésie  de  quelques  heures 
heureuses,  pleinement  heureuses. 

Etait-elle  en  amour  avec  l'amour  ?  Ce 
sentiment  que  la  plupart  éprouve  est  toujours 
le  prélude  d'une  grande  passion  qui  ne  s'est 
pas  localisée.  Elle  le  voyait  ;  depuis  quel- 
ques jours  elle  voyait  se  préciser  petit  à  petit 
son  rêve,  elle  voyait  la  figure  de  l'idéal  pren- 
dre des  formes  plus  nettes. 

Ce  soir,  elle  venait  enfin  de  faire  la  décou- 
verte, la  grande  découverte.  Elle  aimait 
Henri  Gosselin.  Elle  s'en  était  rendue  comp- 
te en  l'entendant  chanter.  Cette  voix  la  bou- 
leversait, l'empoignait,  la  subjuguait,  comme 
ces  yeux  gris  l'avaient  fascinée  en  la  domi- 
nant. 

Cette  langueur  qui  l'envahissait  lui  venait 
d'être  avec  lui,  à  chaque  repas,  de  savoir  qu'il 
habitait  sous  le  même  toit  qu'elle,  que  les 
mêmes  paysages  se  réfl étaient  dans  ses  pru- 
nelles, que  le  même  air  emplissait  sa  poitrine. 
Il  ne  lui  parlait  pas.  Il  la  détestait  peut- 
être  ? 

Non,  pas  plus  elle  qu'une  autre.  Il  la 
fuyait,  mais  il  était  là  tout  près,  et  même 
éloigné,  il  était  en  elle  bien  vivant. 

Ah  !  comme  elle  aurait  voulu  s'appuyer  sur 


cette  poitrine  large  et  chaude,  sentir  ces  deux 
bras  vigoureux  se  refermer  sur  elle  dans  une 
étreinte  protectrice.  Elle  aurait  voulu  con- 
naître son  âme,  y  lire  le  secret  qui  la  ron- 
geait. 

Ah  !  s'il  souffrait  ! . . .  Mais  il  ne  souffri- 
rait plus.  Elle  saurait  le  consoler  ;  elle  sau- 
rait de  sa  voix  musicale  et  chantante  endor- 
mir ses  douleurs.  Elle  lui  ferait  oublier  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  douceur  d'être  aimé. 


IX 

Comme  son  ami  ne  manifestait  aucune  in- 
tention de  retourner  à  Québec  présentement, 
Paul  Chantai  et  Yvonne  n'insistèrent  pas 
pour  qu'il  montât  avec  eux  en  chemin  de  fer, 
d'autant  plus  qu'ils  étaient  contents  du  chan- 
gement opéré.  Julien  était  moins  taciturne, 
plus  sociable.  Il  lui  était  arrivé  plusieurs 
fois  de  soutenir  la  conversation  avec  les  jeu- 
nes filles  qui  partageaient  sa  table,  et,  à  son 
insu,  il  avait  mis  de  la  coquetterie  à  vouloir 
s'y  montrer  plein  d'aperçus  nouveaux,  voire 
à  faire  étalage  d'érudition.  C'était  un  symp- 
tôme favorable  et  qui  augurait,  à  défaut  d'une 
guérison  complète,  d'un  bien  notable.  Sa 
neurasthénie  s'en  allait  graduellement  et  lui- 
même  s'en  rendait  compte  à  l'évolution  de 
ses  idées  et  à  sa  façon  nouvelle  d'envisager 
les  choses. 

Il  ne  se  tenait  plus  à  l'écart.  Il  abordait 
les  groupes  et  participait  quelquefois  aux  dis- 
cussions que  le  choc  d'idées  dissemblables 
amenaient  nécessairement  au  cours  de  cause- 
ries entre  personnes  de  tempérament  divers. 

Le  matin,  levé  très  à  bonne  heure,  comme 
chaque  jour  d'ailleurs,  et  après  avoir  accom- 
pli avant  déjeuner  sa  quotidienne  promenade 
matinale,  il  était  allé  reconduire  ses  amis  à 
la  gare. 

— Quand  reviens-tu  ?  demanda  Chantai. 

— Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Probablement  en 
septembre.  Je  n'ai  rien  qui  m'appelle  à  la 
ville. 

— Tu  te  plais  alors  ? 
— Ici  ou  ailleurs  ! 

— Je  crois  que  vous  commencez  à  vous 
plaire  plus  ici  qu'ailleurs,  hasarda  Yvonne. 

— Peut-être,  vous  avez  probablement  rai- 
son. 

Le  train  venait  de  contourner  un  cap,  on 
le  voyait  a]) paraître,  crachant  de  la  fumée 
blanche  qui  se  perdait  dans  l'azur  de  ce  ma- 
tin tranquille.  Les  quelques  voyageurs  qui 
devaient  y  monter  ramassèrent  leurs  bagages 
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■  g  unit1  m  prêts.  Dans  quelques  secondes 
il  devait  être  en  la  gare. 

.lu lien  donna  une  bonne  poignée  de  main 

-  -  ami 8,  les  aida  à  transporter  leurs  colis. 
Ecris-nous,  lança  Paul,  comme  le  train 
se  mettait  en  marche. 

— Sûrement,  bon  voyage. 

11  regarda  le  convoi  Hier,  emportant  les 
seule  amis  sincères  qu'il  possédait. 

Dorénavant,  il  serait  seul,  seul  au  milieu 
d'autres. 

Va  un  sentiment  inconnu  de  délivrance  lui 
gonfla  la  poitrine,  qui  le  surprit  lui-même 
el  dont,  immédiatement,  en  homme  pratique, 

il  chercha  la  cause. 
La  cause  ? 

Il  s'effara  en  la  constatant.  Il  n'y  avait 
pas  à  en  douter.  C'était  donc  vrai  qu'en  lui 
-'opérait  un  travail  sourd  mais  opiniâtre,  qui 
minait  lentement  la  façade  d'indifférence  et 
de  froideur  dont  il  avait  recouvert  sa  per- 
sonnalité. 

La  cause  ? 

Mais  il  était  épris,  et  fortement  épris 
d'  Adèle  Xormand  au  point  de  renier  le  passé, 
au  point  de  lutter  pour  la  conquérir  et  d'écra- 
ser  impitoyablement  celui  qui  se  serait  inter- 
I  m  isé  entre  elle  et  lui. 

Et  à  cette  constatation  un  cri  désespéré 
jaillit  du  plus  profond  de  son  être  moral  qui 
lui  <  riât:  "Impossible  !"  Son  père  vivant, 
son  père  amoureux  d'Adèle,  serait  devenu  son 
ennemi,  et  un  ennemi  mortel.  Cela,  il  le 
comprenait.  Mais  lui  mort,  et  si  tragique- 
ment î  Et  il  en  voulut  soudainement  à  Adèle 
d'être  la  cause  de  cette  tragédie  qui  le  trus- 
tait de  son  bonheur. 

Qui  était-elle  ?  Est-ce  une  coquette  crimi- 
nelle qui  se  faisait  un  joujou  d'un  coeur  de 
mâle  pour  l'âpre  volupté  de  le  briser  entre  ses 
fines  mains  blanches  ? 

I/aimerait-elle,  lui  ?  Julien  Daury,  qu'elle 
croyait  être  Henri  Gosselin  ? 

Que  lui  importait  tout  cela  î 

Si  l'irréparable  n'avait  pas  eu  lieu,  elle 
l'aurait  aimé  ! 

Il  aurait  fallu  qu'elle  l'aimât. 

Des  pensées  contradictoires  l'assaillirent  : 
le  coeur  contre  le  coeur,  la  pensée  contre  la 
pensée.  Les  deux  êtres  qu'il  portait  en  lui 
se  combattaient. 

La  brute  parfois  commandait  et  il  éprou- 
vait alors  un  besoin  physique  de  la  serrer  en- 
tre  ses  bras,  si  fortement  qu'il  aurait  senti 
les  os  craquer  et  le  corps  frêle  ployer  sous 
cette  étreinte.  Il  aurait  voulu  écraser  sur 
Bes  lèvres  les  siennes.    Mais  parfois  l'orgueil- 


leux, le  volontaire  criait  à  l'amoureux  qui 
succédait  à  la  brute  l'impossibilité  de  cet 
amour  et  le  "jamais"  qu'il  lançait  était  pé- 
remptoire,  définitif. 

C'est  à  tout  cela  qu'il  songeait  en  revenant 
de  la  gare  !  Et  c'est  à  cause  de  ce  com- 
plexe sentiment  qui  l'oppressait,  qu'il  était 
îieureux  du  départ  de  ses  amis.  Paul  savait. 
Paul  pouvait  le  juger  si,  par  faiblesse,  la 
volonté  cédait  au  coeur.  Cette  perspective 
dont  il  entrevoyait  la  possibilité  lui  était 
moins  dure  à  envisager  qu'il  ne  l'avait  espéré. 
Après  tout  il  était  un  homme  et  il  avait  droit 
au  bonheur  ! 

Non  !  Il  n'avait  pas  le  droit  à  ce  bonheur- 
là  !    Non,  tout,  mais  pas  ça. 

Et  la  raison  lui  faisait  voir  Adèle,  telle 
qu'elle  était,  jolie  à  croquer,  certes  éblouis- 
sante, mais  en  somme  ni  plus  intelligente 
ni  plus  belle  que  beaucoup  d'autres.  Incons- 
ciemment, durant  ses  années  de  puberté,  il 
avait  rêvé  dans  un  avenir  inconnu  d'une 
femme  inconnue,  supérieure  à  toutes  les 
autres,  d'une  beauté  qui  ferait  pâmer  d'admi- 
ration ceux  qui  l'approcheraient,  et  d'un 
charme  qui  envoûterait  tous  ceux  qui  l'aper- 
cevraient. 

Et  puis,  qui  était  cette  Adèle  ? 

Quel  était  son  passé  ? 

Peu  lui  importait  !  C'était  Elle  et  c'était 
l'Unique.  .  .  et  puis.  .  .  son  père. . .  qui  pour- 
tant . . .  s'il  l'avait . . . 

L'image  du  père  se  dressa  devant  lui  dere- 
chef. Il  vit  le  corps  déchiqueté.  Il  vécut  le 
supplice  moral.  La  raison  lui  cria  :  L'amour  ?.. 
Non ...    La  haine,  la  bonne  haine  ! 


— Qui  vient  faire  le  tour  de  l'Ile-aux-Cou- 
dres,  cet  après-midi,  demanda  Albert  Ger- 
main en  arrivant  sur  la  véranda  des  Lauren- 
tides. 

Il  avait  son  calepin  et  son  crayon  à  la 
main.    Aussitôt  on  s'empressa  autour  de  lui  : 

— Nous  avons  loué  la  goélette  du  père 
Bouchard  qui  fait  le  service  de  la  malle  entre 
l'Ile-aux-Coudres  et  la  Baie  St-Paul. 

— Y  en  a-t-il  plusieurs  qui  y  vont  ? 

— A  l'heure  qu'il  est,  il  y  en  a  une  quin- 
zaine. Ce  sont  des  pensionnaires  du  Beau- 
séjour.  La  goélette  peut  contenir  une  cin- 
quantaine de  personnes. 

— A  quelle  heure  part-on  ? 

— A  deux  heures  et  demie.  Tout  le  monde 
devra  être  sur  le  quai  à  deux  heures  et  quart. 

Germain  prit  les  noms  de  ceux  qui  dési- 
raient faire  l'excursion. 

Thérèse  Lesieur  et  Adèle  Normand  furent 
du  nombre. 
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Les  Chantai  étant  partis  du  matin,  Julien 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  voulut  être  de 
la  partie.    Il  alla  trouver  Germain: 

— Prenez  mon  nom .  . .  Nous  revenons  ? .  . 

— Pour  souper,  Ton  ne  s'arrête  nulle  part. 

Vers  deux  heures  le  quai  commença  d'être 
envahi.  Des  jeunes  filles  arrivaient  avec,  qui, 
un  manteau  sous  le  bras,  qui  un  chandail. 
Des  jeunes  gens  suivaient.  Des  mères  de  fa- 
mille surveillaient  leurs  enfants  comme  des 
poules  couveuses  leurs  poussins,  avec  le  même 
air  préoccupé.  Des  propos  se  croisaient  dans 
l'air: 

— "Jacques,  ne  va  pas  si  au  bord,  tu  vas 
tomber." 

— La  goélette  vient-elle  ? 
— Pourrons-nous  tous  monter  ? 
— Combien  sommes-nous  ? 
— Quarante-huit. 

Sortant  du  Gouffre,  en  face  de  la  Baie  St- 
Paul,  l'on  vit  un  petit  point  noir  se  diriger 
vers  les  Eboulements.  Il  avançait  assez  vite 
en  grossissant  à  vue  d'oeil.  Le  mât  se  dres- 
sait vierge  de  sa  voile. 

L'eau  était  calme.  Pas  un  ride  n'en  trou- 
blait la  surface. 

— Ça  prend  combien  de  temps  pour  faire 
le  tour  ? 

— Tout  dépend.  L'an  dernier,  nous  avons 
pris  trois  heures. 

— Ce  soir,  qu'est-ce  qu'il  y  a  au  program- 
me demanda  Mme  Jacob,  une  jeune  veuve 
très  jolie  et  autour  de  laquelle  évoluaient 
quelques  jeunes  hommes  et  d'autres  plus  âgés. 
C'était  une  personne  qui,  sous  des  dehors  de 
coquetterie,  était  désespérément  honnête. 
Elle  ne  devait  pas  dépasser  la  trentaine.  Elle 
était  fraîche  comme  une  rose,  et  comme  une 
rose  attirait  autour  d'elle  tous  les  frelons 
qui  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  d'être 
"le  frelon  nacré  que  la  rose  enivre  en  mou- 
rant" comme  dans  le  vers  de  Musset. 

On  la  disait  fort  amoureuse  d'un  médecin 
dans  la  force  de  l'âge  :  le  docteur  Lucien 
Berthelot,  que  le  surmenage  avait  forcé  au 
repos.  Le  docteur  Berthelot  avait  quarante- 
deux  ans;  il  était  laid,  mais  d'une  laideur 
qui  n'avait  rien  de  repoussant;  c'était  au 
contraire  une  laideur  originale.  Il  était 
de  taille  moyenne,  sec  et  maigre.  Tout  était 
osseux  et  anguleux  chez  lui,  sauf  son  carac- 
tère, avenant  et  aimable.  C'était  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  dont  la  conversation 
piquante,  sans  malice,  offrait  un  charme  rare. 

— Je  ne  sais  pas,  chère  madame  Jacob,  je 
sais  que  demain  nous  avons  un  concours  de 
tennis. 


— Je  parie  sur  Mathieu  Lalonde,  fit  Thé- 
rèse Lesieur. 

— Que  pariez-vous,  mademoiselle,  deman- 
da Mathieu. 

— Je  ne  sais  pas  encore . . .  Tiens ...  un 
baiser ...  si  vous  gagnez.  Et  toi,  Adèle,  pa- 
ries-tu sur  quelqu'un  ? 

— Je  ne  sais  pas  encore.  Quels  sont  les 
joueurs  ? 

— Tout  le  monde  est  invité  à  concourir. 

— Monsieur  Gosselin,  jouez-vous  au  ten- 
nis, dit-elle,  comme  celui-ci  faisait  son  appa- 
rition près  de  l'embarcadère. 

— Quelquefois . . . 

— On  ne  vous  a  jamais  vu  sur  le  court 
depuis  que  vous  êtes  ici.  J'embrasse  le  ga- 
gnant du  concours  de  demain,  cria-t-elle  de 
façon  à  ce  que  tout  le  monde  l'entende. 

— Je  m'inscris,  dit  alors  simplement  Henri 
Gosselin. 

Chacun  le  regarda  étonné.  En  effet  on 
ne  l'avait  vu  prendre  part  à  aucune  joute 
depuis  le  commencement  des  vacances.  Sa 
décision  venant  après  l'enjeu  offert  par  Adèle 
paraissait  des  plus  curieuses.  D'aucuns  es- 
sayèrent de  scruter  sur  son  visage  ses  pensées 
secrètes;  le  visage  demeure  impénétrable. 

— Avez- vous  une  allumette,  docteur,  fit-il, 
en  sortant  un  cigare  de  sa  poche. 

Il  alluma,  tira  quelques  bouffées  et  les 
mains  dans  ses  poches  fit  quelques  pas  sur 
le  quai. 

La  goélette  amarrait. 

Le  père  Bouchard,  un  vieux  loup  de  mer, 
était  à  l'arrière.  Il  avait  une  figure  éner- 
gique avec  deux  yeux  noirs,  sous  des  sourcils 
épais  et  une  grosse  moustache.  C'est  ce  qui 
ressortait  davantage  dans  sa  physionomie,  ses 
yeux  et  sa  moustache.  A  l'avant,  un  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années,  au  regard 
vague,  mélancolique,  aidait  à  la  manoeuvre. 

La  goélette,  longue  d'une  soixantaine  de 
pieds,  n'avait  pour  tout  ameublement  que 
des  bancs  de  bois  à  l'arrière.  Un  moteur  à 
gazoline  servait  à  la  faire  mouvoir  dans  le 
temps  calme  ;  il  était  enfermé  dans  une 
espèce  de  cabanon.  Sur  le  dessus  des  gens 
s'étendirent,  de  chaque  côté,  des  contre-dos. 
C'était  la  meilleure  place  pour  voir,  puisque 
la  plus  élevée. 

Par  un  hasard  où  la  volonté  de  la  jeune 
fille  était  pour  quelque  chose,  Julien  se  trou- 
va placé  à  une  extrémité,  à  côté  d'Adèle  Nor- 
mand. Il  songea  d'abord  à  changer  de  place, 
mais  réfléchit  que  cela  était  ridicule,  qu'il 
était  assez  fort  pour  ne  pas  craindre  la  pré- 
sence d'une  jouvencelle. 
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Tout  le  monde  esl  embarqué  ?  cria  le 
père  Bouchard. 

— Tout  le  inonde,  répondit  Albert  Ger- 
main. 

—  Fais  partir  ton  moteur.  Octave. 

Kt  le  père  Bouchard  retournant  à  l'arrière, 
s'installa  près  de  la  barre  du  gouvernail. 

Octave  donna  quelques  tours  de  roue  et 
l'instant  d'après,  les  amarres  étant  levées, 
la  goélette  s'éloigna  vers  le  large,  dans  un 
joyeux  halètement. 

Le  père  Bouchard  sortit  de  sa  poche  une 
torquette  de  tabac,  en  prit  une  substantielle 
bouchée  et,  en  Bilence,  ses  regards  perçants 
fouillant  l'horizon,  s'occupa  de  diriger  son 
embarcation,  tout  en  chiquant  consciencieu- 
sement Bon  tabac  noir.  Aux  enfants  qui,  au- 
tour de  lui,  lui  posaient  des  questions  il  ré- 
pondait laconiquement  par  des  monosjdlabes  : 
(  hii.  non  ! 

Le  yacht  descendit  le  courant  pour  dou- 
bler la  pointe  de  l'île. 

La  mer  étant  haute,  il  put  approcher  du 
bord.  A  l'extrémité  nord-est,  l'île  est  inha- 
bitable. Elle  est  formée  d'une  succession  de 
gros  cailloux  posés  à  la  façon  des  menhirs 
sur  un  immense  banc  de  roche. 

Cette  vue  ne  manque  pas  d'une  certaine 
beauté  sauvage.  Pittoresque,  elle  fait  son- 
ger  à  ees  rochers  de  Bretagne,  sauf  en  plus 
petit,  où  les  vagues  viennent  se  briser  quand 
la  mer  est  houleuse. 

Parfois,  de  grands  oiseaux  blancs  s'en 
élevaient,  qui  fuyaient,  les  ailes  étendues, 
dans  le  ciel,  ou  volaient  au  ras  de  l'eau.  Par- 
fois aussi,  ils  plongeaient  rapidement  en 
quête  de  quelques  menus  fretins  aperçus  à  la 
surface,  s'en  régalaient  et  continuaient  leur 
\<.l  élégant  et  gracieux.  Il  y  avait  dans 
l'atmosphère  comme  une  espèce  de  buée  lé- 
gère  qui  empêchait  de  distinguer  au  loin. 
L'on  devinait  plutôt  que  l'on  apercevait,  de 
l'autre  côté,  sur  la  rive,  les  villages  de  Saint- 
Roch  des  An  Inaies  et  de  Saint- Jean  Port- Joli. 

La  goélette  longeait  l'île;  on  voyait  les 
fermes  s'échelonner  sur  les  coteaux,  les  mai- 
sons  anciennes  et  vieilles  et  qui,  depuis  au 
delà  d'un  siècle,  abritaient  de  nombreuses 
générations,  toutes  du  même  sang,  qui  en 
étaient  resté  possesseurs. 

Un  vieil  avocat  de  Québec  qui,  avec  sa  fem- 
me,  passait  les  étés  aux  Eboulements,  servait 
de  Cicérone.  Ayant  consacré  ses  loisirs  à 
l'étude  de  l'histoire,  il  connaissait  particuliè- 
rement bien  celle  de  l'Ile-aux-Coudres. 

11  fit  observer  un  vieux  moulin  de  pierre 
avec  des  ailes  qui  tournaient  quand  le  vent 


les  activait.  C'était  un  vestige  du  passé  :  il 
méritait  qu'on  s'y  arrête  par  sa  rareté.  Plus 
loin,  l'église  se  dressait  au  bord  de  l'eau,  près 
d'une  baie  où  des  goélettes  étaient  ancrées. 
Autour  quelques  maisons  seulement,  le  pres- 
bytère, une  couple  de  magasins. 

Au  large,  des  filets  pour  la  pêche  aux  mar- 
souins, l'une  des  principales  occupations  des 
habitants  de  l'île. 

— -Tiens,  un  marsouin  ! 

A  la  surface  de  l'eau  l'on  vit  quelque  chose 
de  blanc  briller  au  soleil.  C'était  le  dos  de 
l'un  de  ces  énormes  poissons. 

— Ici,  expliqua  le  cicérone,  lorsque  la  par- 
tie sud  de  l'île  fut  contournée,  se  trouve  la 
baie  des  Français.  Jacques  Cartier  y  a  mouil- 
lé avec  ses  trois  vaisseaux:  La  Grande  Her- 
mine, La  Petite  Hermine,  l'Emerillon.  Les 
Anglais  aussi  y  ont  mouillé.  Le  vaisseau  de 
l'amiral  Dobell  y  a  fait  escale. 

Du  côté  nord,  l'aspect  de  l'Ile-aux-Coudres 
est  différent.  Les  habitations  sont  juchées 
au  haut  d'une  falaise.  Plusieurs  chemins 
et  sentiers  la  gravissent. 

— Ce  doit  être  ennuyeux  de  vivre  là,  dit 
Adèle  Normand  à  son  voisin  qui  n'avait  pas 
ouvert  la  bouche  depuis  le  départ. 

— Non  pas.  Quand  l'on  n'a  rien  à  se  re- 
procher, que  l'on  est  content  de  son  sort.  Le 
bonheur  ne  choisit  pas  ses  endroits  pour  s'é- 
tablir. 

— Aimeriez-vous  ça  vivre  sur  cette  île? 

— Si  j'y  avais  mes  occupations,  si  j'y  étais 
né,  certainement. 

On  apercevait  maintenant  le  quai  des 
Eboulements.   Il  avançait  dans  l'eau  calme. 

— Pour  le  moment,  je  préfère  vivre  aux 
Eboulements,  conclut-il. 

— Et  pour  quelle  raison? 

— Vous  êtes  trop  indiscrète .  . .  Parce  que 
je  m'y  plais. 

— Cela  n'y  paraît  guère.  Vous  vivez  ren- 
frogné comme  un  ermite. 

— Si  j'aime  mieux  cela  !  Enfin  chacun  ses 
goûts.  Vous  êtes  en  villégiature  ici  pour 
longtemps  encore? 

— Pour  le  temps  que  je  voudrai.  Mes  pa- 
rents m'ont  dit  de  demeurer  jusqu'en  sep- 
tembre, si  je  le  voulais.  Et  vous  quand  par- 
tez-vous ? 

— Avez- vous  hâte  que  je  parte  ? 

— Oh  !  non  !  s'exclama-t-elle  ingénument 
sans  s'apercevoir  que  ce  cri  spontané  l'avait 
trahie. 

Julien  l'examina  sévèrement;  elle  rougit. 
D'une  voix  sourde  il  dit:  "Je  ne  partirai 
qu'en  septembre". 
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— Octave  î  prépare  ta  gaffe . . .  attention  ! 
Lâche  tes  amarres  î .  . .  Saute  î . . .  Ne  remuez 
pas  personne  !  Attendez!  . . . 

On  accostait. 

— Ce  soir,  aux  Laurentides  !  Grand  bal 
-   masqué!  lança  Albert  Germain. 

— Vous  auriez  dû  nous  avertir  plus  vite, 
firent  plusieurs  voix. 

— L'inpromptu  !  voyez-vous.  Il  n'y  a  que 
cela  d'intéressant.  Vous  exercerez  vos  ta- 
lents à  vous  composer  un  joli  costume  avec 
rien. 

La  colonie  qui  passait  l'été  aux  Eboule- 
ments,  très  unie  ensemble,  ne  craignait 
qu'une  chose  :  l'ennui.  Chaque  jour  quelques- 
uns  de  ses  membres  étaient  à  la  recherche  de 
la  nouveauté,  et  organisaient  quelques  amu- 
sements. Tous  étaient  en  vacances  et  ils  en 
profitaient:  concerts,  partie  de  bridge,  tour- 
nois de  golf,  danse,  bal  masqué,  thé  ici  et 
là,  réception,  excursion  champêtre,  promena- 
de en  goélette  ou  en  bateau,  chaque  jour  ap- 
portait son  plaisir  nouveau. 

Il  suffisait  que  l'on  propose  quelque  chose 
pour  qu'immédiatement  l'invitation  fut  ac- 
ceptée. 

Albert  Germain,  avait  pensé,  tantôt,  qu'un 
bal  masqué  improvisé  serait  amusant.  Il  en 
avait  émis  l'idée  et  chacun  regagnait  son 
hôtel  ou  sa  pension  en  se  creusant  la  tête  pour 
trouver  un  costume  original  avec  le  peu  de 
ressources  dont  leurs  garde-robes  disposaient. 

Pendant  qu'ils  s'acheminaient,  Julien  con- 
tournait la  bâtisse  qui  fait  l'extrémité  du 
quai  et  qui  sert  de  salle  d'attente,  de  halle  aux 
marchandises  et  de  bureau  au  gardien.  Il 
s'était  assis  sur  le  banc  pour  attendre  que 
l'affluenee  soit  diminuée.  L'immobilité  cau- 
sée par  cette  promenade  l'avait  fatigué  et 
aussi ...  la  présence  tout  près  de  lui  de  la 
jeune  fille  aux  grands  yeux  de  velours.  Quand 
il  jugea  l'endroit  désert,  il  se  leva  pour  re- 
gagner  ses  pénates. 

Par  un  machiavélisme  tout  féminin,  Adè- 
le sans  faire  semblant  de  rien,  ou  plutôt  fei- 
gnant d'attacher  ses  souliers,  avait  attendue 
elle  aussi  que  tout  le  monde  soit  disparu. 

Une  idée  folle  lui  était  venue.  Un  projet 
insensé  la  hantait  qu'elle  voulait  mettre  à 
exécution,  et  tout  de  suite,  d'autant  plus  que 
l'occasion  ne  pourra  jamais  s'offrir  ainsi.  Un 
morceau  de  bois  équarri  haut  d'un  pouce, 
sert  de  rempart  a  la  jetée.  Elle  s'y  aventura, 
et  marcha  au  bord,  tout  près  de  l'eau  aussi- 
tôt, qu'elle  aperçut  Henri  Gosselin. 

— Faites  attention  !  Vous  allez  tomber, 
cria-t-il. 


Se  retournant  d'un  geste  brusque,  comme 
surprise  par  ce  conseil,  elle  perdit  l'équilibre 
et  tomba  à  l'eau. 

A  cet  endroit,  la  mer,  surtout  quand  elle 
est  haute,  est  très  profonde. 

Se  débattant  des  pieds  et  des  mains  elle 
appela  :  Au  secours  !  ! 

Julien  était  le  seul  qui  la  pouvait  sauver. 

Il  resta  quelques  secondes,  figé  sur  place. 
Un  rictus  mauvais  passa  sur  ses  lèvres.  Puis, 
tout  à  coup,  les  mains  en  avant  il  plongea.U 
saisit  Adèle  par  le  corps  et  de  sa  main  libre 
il  nagea  vers  la  grève.  A  50  pieds  de  terre, 
il  toucha  le  fond  de  sable.  Il  prit  la  jeune 
fille  dans  ses  bras  et  marcha  vers  le  bord 
avec  son  précieux  butin.  Il  la  contempla  de 
près. 

Elle  le  troublait.  Les  yeux  étaient  fermés, 
mais  les  lèvres  entr'ouvertes,  charnelles,  pro- 
metteuses étaient  là  qui  le  tentaient.  Et  de 
la  sentir  près  de  lui,  sur  lui,  de  sentir  ses  lè- 
vres près  des  siennes,  lui  fit  perdre  la  tête. 
Il  se  pencha  vers  elle,  et,  fou,  ne  sachant  plus 
ce  qu'il  faisait,  il  l'embrassa  passionnément. 
1 1  crut  sentir  au  contact  des  siennes  les  lè- 
vres de  la  jeune  fille  frémir.  Il  la  regarda, 
elle  était  toujours  évanouie.  Chancelant 
presque  sous  son  fardeau  qui  devenait  de  plus 
en  plus  pesant,  il  put  enfin  gagner  la  terre 
ferme.  Il  la  déposa  sur  le  sol,  lui  tapa  dans 
la  paume  des  mains,  pratiqua  la  respiration 
artificielle.  Elle  ouvrit  les  yeux  lentement, 
et  les  tourna  vers  son  sauveur;  il  y  lut  tant 
de  ferveur  qu'il  dut  fermer  les  siens. 

— Vous  sentez-vous  mieux,  maintenant? 

— Oui,  souffla-t-elle. 

— Attendez-moi,  une  minute.  Je  vais  de- 
mander à  Tremblav  de  nous  conduire  en  au- 
to. 

Tremblay  demeurait  en  effet  tout  près  du 
quai.  Par  bonheur  il  était  chez  lui.  Il  sor- 
tit son  auto  du  garage. 

Quand  Julien  se  rapprocha  d'elle,  la  jeune 
fille  éteignit  vitement  sur  ses  traits  le  sourire 
qui  les  éclairait. 

— Pouvez-vous  monter  jusqu'à  la  route? 

— Oui,  si*  vous  m'aidez. 

Elle  s'appuya  à  son  bras.  Il  l'installa  sur 
une  banquette -de  l'auto,  et  avec  une  grande 
douceur,  une  sollicitude  presque  maternelle, 
il  l'enroula  dans  les  couvertures. 

A  l'hôtel  il  lui  offrit  un  verre  de  cognac. 
Elle  l'avala  d'une  traite. 

— Vous  ne  prenez  rien  ?  Vous  êtes  transi. 

— Ne  craignez  rien.  Je  ne  me  suis  pas  ou- 
blié.   Cà  va  mieux  maintenant? 

— Tout  à  fait.    Comme  je  vous  remercie  ! 
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Wn  parlez  pas,  je  n'ai  aucun  mérite. 
J'ai  t'a i t  ce  que  tout  autre  à  ma  place  aurait 
fait. 

— Me  permettez-vous  de  vous  serrer  la 
main  ? 

En  lui  disant  cette  phrase,  elle  tendit  vers 
lui  sa  fine  main  aristocrate  et  blanche. 

Il  la  prit  dans  la  sienne.  Il  remarqua  que 
ta  peau  en  était  soyeuse  et  douce  et  qu'elle 
était  brûlante. 

— .1.-  vous  laisse.  A  tantôt  !  ! 

A  tantôt,  mon  grand  héros,  répondit- 
file  avec  un  sourire  plein  de  coquetterie. 

Huai  qu'il  se  sentit  glisser  vers  la  senti- 
mentalité, cette  phrase  le  ramena  vers  la  réa- 
lité. Il  aperçut  l'ennemie,  toujours  en  chas- 
se  «1»'  vic  times  et  qui  veut,  fut-ce  au  prix 
.l'une  vie  humaine,  assouvir  son  besoin  d'être 
adorée  et  chérie. 

Il  passa  à  sa  chambre  changer  de  toilette 
pour  le  souper  et  réfléchit  aux  événements 
de  cette  journée:  sa  promesse  de  jouer  au 
tennis  le  lendemain  parce  qu'une  jeune  fille 
qu'il  a  mille  raisons  d'exécrer  a  promis  un 
baiser  au  vainqueur  du  tournoi,  son  voyage 
en  goélette  à  côté  d'elle,  voyage  silencieux 
mais  où  intérieurement  il  tint  avec  la  jeune 
fille  un  colloque  où  il  formulait  à  la  fois  les 
questions  et  les  réponses. 

Pas  une  seule  minute  cependant  il  ne  dou- 
ta que  cette  chute  à  l'eau  qui  avait  fait  de 
lui  un  espèce  de  héros,  mais  involontaire- 
ment, était  une  chute  voulue,  étudiée,  avec 
un  but  précis  à  atteindre  et  qui  était  près 
d'être  atteint.  Sans  expérience  des  femmes, 
il  ne  soupçonnait  rien  d'elles-mêmes;  il  ne 
-avait  pas  qu'elles  ne  sont  qu'artifice  et  que 
même  dans  les  moments  de  grande  passion, 
leur  tête  gouverne  leur  coeur. 

Il  éprouva  la  sensation  des  lèvres  sur  ses 
lèvres,  et  cette  sensation  fit  tourbillonner 
ses  idées.  Il  ne  se  reconnaissait  plus.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  changé  en  lui.  Quoi? 
C'était  la  jeunesse  qui  réclamait  ses  droits. 

Il  descendit  souper.  Elle  n'était  pas  en- 
core arrivée.  Thérèse  Lesieur,  son,  amie,  l'at- 
tendait un  peu  inquiète. 

— Vous  n'avez  pas  vu  Melle  Normand? 

— Je  l'ai  aperçue  tantôt.  Tenez,  la  voilà 
qui  entre. 

Adèle  avait  changé  de  costume.  Elle  était 
revêtue  d'une  robe  étroite  d'un  dessein  bizar- 
re aux  couleurs  crues,  rouges  et  vertes. 

— Tiens,  Adèle  a  mis  sa  robe  couleuvre; 
s'exclama  Thérèse. 

— Tu  ne  l'aimes  pas? 


— Tu  sais  bien  que  je  l'adore.    Tu  as 
changé  de  coiffure  aussi  ! 
— Tu  ne  sais  pas? 
—Quoi? 

— M.  Gosselin  ne  t'a  rien  raconté? 

— Je  vous  en  prie,  Mademoiselle  Normand, 
cet  incident  est  clos.  Vous  me  feriez  plaisir 
en  n'en  parlant  plus  et  en  n'y  faisant  aucune 
allusion. 

— Que  t'est-il  donc  arrivé? 

— Bien  !  voilà.  Je  suis  tombée  à  l'eau  et 
M.  Gosselin  m'a  sauvé  la  vie. 

— Brave  M.  Gosselin! 

— Mesdemoiselles,  je  vous  en  prie.  Vous 
m'agacez  avec  cette  histoire.  J'ai  fait  ce  que 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  faire.  Je  vous  ai 
dit  que  l'incident  était  clos.  Si  vous  voulez 
me  manifester  votre  reconnaissance,  faites 
comme  je  vous  dis. 

— Eh  !  bien  l'incident  est  clos,  soupira 
Adèle  et  c'est  bien  dommage.  Venez-vous 
au  bal  costumé  ce  soir? 

— Pour  quoi  faire? 

— Mais  pour  y  danser. 

— Je  ne  danse  pas. 

— Alors  pour  nous  faire  plaisir. 

— Je  n'ai  personne  à  plaire,  sauf  moi-mê- 
me. 

— Ah  !  ça,  vous  êtes  galant  ! 

— Je  ne  tiens  pas  à  l'être. 

— Quel  costume  choisis-tu,  Adèle? 

— Je  n'ai  pas  de  choix,  je  t'assure.  Je  mets 
un  peigne  d'écaillé  dans  mes  cheveux  que  je 
lisse  soigneusement  le  long  des  tempes  et 
dont  je  forme  un  chignon  derrière  ma  tête. 
Je  revêts  ma  robe  de  chambre  en  soie  japo- 
naise, je  chausse  mes  savates  et  me  voilà  dé- 
guisée en  gheisha.  C'est  bien  simple.  Et 
toi? 

— Moi,  je  ne  sais  pas  encore. 

— Pourquoi  pas  en  indienne?  Tu  as  les 
cheveux  longs.  Fais  deux  nattes  qui  te  tom- 
beront l'une  sur  chaque  épaule.  Mets  quel- 
ques plumes  sur  le  dessus  de  la  natte,  prends 
un  jupon  de  couleur,  un  châle  et  voilà. 

— Tu  es  ingénieuse. 

— La  nécessité. 

— Est-ce  la  nécessité  qui  vous  a  fait  tomber 
à  l'eau,  demanda  Julien,  saisi  d'une  idée  bi- 
zarre ? 

— Vous  m'avez  dit  que  l'incident  était  clos. 

Se  rappelant  qu'au  contact  des  siennes  les 
lèvres  d'Adèle  avaient  frémies  quoiqu'elle  fut 
sans  connaissance,  du  moins  apparamment, 
il  poursuivit  : 

— En  effet,  vous  êtes  ingénieuse.  Quel  but 
aviez-vous  en  vous  jetant  à  l'eau  ? 


LE  MORT  QU'ON  VENGE 


27 


A  cette  attaque  directe,  elle  répondit  le  re- 
gardant droit  dans  les  yeux,  et  affrontant 
sans  broncher  la  dureté  du  regard  d'acier: 

— Pour  vous  forcer  à  me  rendre  service. 

— Vraiment  î  Et  quel  intérêt  aviez-vous  ? 

—Aucun  !  Curiosité  de  femme.  Je  vou- 
lais voir  jusqu'où  pouvait  aller  votre  misan- 
thropie. Mon  cher  ami,  elle  est  toute  de  sur- 
face. Puisque  vous  ne  venez  pas  au  travesti 
de  ce  soir,  je  vous  verrai  demain  au  tournoi. 
Vous  nous  excusez,  fit-elle  en  se  levant  de 
table  accompagnée  de  son  amie. 

— Avec  plaisir  !  répondit-il,  dépité. 

X 

Face  à  l'hôtel  des  Laurentides,  de  l'autre 
côté  de  la  voie  ferrée,  tout  près  de  la  mer,  se 
trouve  le  tennis  court.  C'est  le  plus  en  vo- 
gue de  l'endroit. 

Depuis  quelques  jours,  l'on  parlait  beau- 
coup de  ce  tournoi.  Il  y  avait  des  paris  en- 
gagés. L'enjeu,  mis  la  veille  par  Adèle  Nor- 
mand, avait  intéressé  les  gens  au  suprême 
degré.  Adèle  était  sans  contredit  la  plus  jo- 
lie jeune  fille  de  passage  aux  Eboulements 
cette  année.  Son  esprit  bien  féminin,  son 
charme,  sa  grâce,  la  souplesse  de  sa  taille,  le 
velouté  de  sa  peau  fine  et  transparente  lais- 
sant voir  les  fines  veinules  bleues,  la  beauté 
de  ses  yeux,  ses  grands  yeux  caressants,  trou- 
blants, énigmatiques,  l'ovale  de  son  visage  et 
la  courbe  harmonieuse  de  ses  lèvres  sensuel- 
les, tout  cela  joint  à  la  pureté  de  sa  voix 
cristalline,  si  prenante  formaient  un  fais- 
seaux  de  raisons  qui  fascinaient  inévitable- 
ment. De  plus,  Adèle  était  un  peu  distante. 
Jusqu'ici,  elle  n'avait  engagé  aucun  flirt. 
Plusieurs  avaient  perdu  leur  temps  en  vou- 
lant faire  sa  conquête.  Elle  n'était  pas  de 
ces  femmes  qui  peuvent  inspirer  un  senti- 
ment passager  qui  ressemble  à  une  fantaisie. 
Lors  qu'un  homme  s'éprenait  d'elle,  il  en  de- 
venait fou,  éperdument  amoureux,  d'un 
amour  qui  ne  meurt  pas.  Un  peu  hautaine 
en  ses  manières,  elle  avait  éloigné  et  refusé 
avec  un  doigté  impeccable  tous  les  hommages 
offerts  à  son  sexe  et  à  sa  beauté. 

Sa  promesse  un  peu  folle  d'embrasser  le 
vainqueur  du  tournoi,  suivie  de  la  décision 
prise  subitement  par  Henri  Gosselin  de 
prendre  part  à  la  joute,  constituait  un  inté- 
rêt de  plus. 

Depuis  le  matin,  le  résultat  passionnait 
tout  le  monde. 

Le  favori  semblait  Charles  Dansereau, 
étudiant  en  art  dentaire  de  Montréal,  et  qui 


s'était  classé  bon  premier  lors  du  tournoi  de 
fin  d'année  à  l'Université  de  Montréal.  Cela 
ennuyait  Julien  Daury  d'entendre  ces  pro- 
nostics. Il  ne  pouvait  supporter  ce  dénommé 
Charles  Dansereau.  Il  le  trouvait  infatué, 
prétentieux. 

Dix  seulement  étaient  au  programme,  les 
autres  admettant  leur  infériorité  en  leur  fort 
intérieur  ne  voulaient  pas  s'attaquer  à  des 
adversaires  trop  puissants  pour  eux. 

Les  parties  furent  très  courtes;  c'était 
comme  une  question  d'honneur  de  faire  bon- 
ne figure.  Les  éliminations  eurent  lieu  suc- 
cessivement. L'enthousiasme  régnait  chez 
les  spectateurs  qui  soulignaient  chaque  bon 
coup  par  des  applaudissements  et  des  bravos. 

Un  peu  lourd  au  début,  Julien,  qui  lui  aus- 
si avait  l'ambition  de  se  classer  premier  eut 
l'honneur  de  vaincre  les  deux  premiers  oppo- 
sants par  le  score  de  6-4  et  6-3.  Entre  temps, 
il  observait  le  jeu  de  ses  adversaires.  Il  re- 
marqua que  celui  de  Dansereau  était  très 
rapide,  brillant  même,  mais  qu'il  se  fatiguait 
vite. 

L'après-midi,  il  ne  restait  sur  les  rangs 
que  trois  concurrents.  L'un  fut  éliminé  et 
bientôt  il  ne  resta  plus  en  présence  que  Dan- 
sereau et  Daury.  L'intérêt  était  à  son  com- 
ble. Il  semblait  y  avoir  deux  camps.  Dan- 
sereau nerveux,  plutôt  petit,  paraissait  sûr 
de  son  affaire.  Quant  à  Julien,  beaucoup 
plus  grand  que  lui,  et  plus  lourd,  il  ne  per- 
dait pas  son  calme  et  son  flegme  habituel. 

— Au  jeu  !  ! 

Dansereau  servait. 

Au  premier  service,  l'adversaire  manqua. 
Mais  il  se  reprit  vite.  Il  admit  immédiate- 
ment que  le  jeu  de  l'autre  était  plus  scienti- 
fique mais  que  par  contre,  il  n'était  pas  des 
plus  variés. 

Julien  se  contenta  d'être  sur  la  défensive. 
Il  ne  voulait  courir  aucune  chance. 

La  balle  voletait  d'un  côté  à  l'autre  du  fi- 
let, rapide  d'un  côté,  plutôt  lente  de  l'autre. 
La  partie  fut  longue,  très  longue  même.  Elle 
se  termina  par  la  victoire  de  Dansereau. 

Des  hurrahs  !  et  des  cris  soulignèrent  ce 
résultat.  Julien  perdit  son  service,  puis 
l'autre  partie.  Mais  ce  qu'il  avait  prévu  se 
produisit.  Son  antagoniste  épuisé  perdait  sa 
justesse  de  coup  d'oeil  avec  sa  force. 

Julien  se  lança  à  l'attaque.  Il  serra  de 
près,  se  contentant  selon  sa  tactique  d'envo- 
yer les  balles  sans  effet  mais  dirigées  chacu- 
ne dans  des  directions  opposées. 

Il  gagna  une  partie,  puis  une  autre,  puis 
une  autre.    Finalement  il  fut  déclaré  cham- 
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pion  après  avoir  porté  le  score  7-5  en  sa  fa- 
veur. Devant  ce  résultat  inattendu,  Adèle 
rougit.    Des  voix  partirent  un  peu  partout: 

— Adèle,  exécute-toi  ! 

Mademoiselle  Normand,  payez  l'enjeu! 

— Puisqu'il  le  faut.  .  .. 

Des  applaudissements  retentirent.  Elle 
s'avança  an  milieu  dn  terrain  et  pudique,  of- 
frit sa  joue  au  vainqueur. 

Julien  la  contempla  quelques  instants,  puis 
H  si  tî'la  entre  ses  dents  : 

-  Mademoiselle,  je  vous  fait  grâce  de  cet- 
te prostitution. 

Personne  ne  pouvait  les  entendre. 

Elle  lui  rétorqua  : 

— Vous  ne  vous  êtes  pas  tant  gêné,  hier! 
Vous  êtes  bien  difficile  aujourd'hui. 

Et,  nerveusement,  elle  cria: 

— Monsieur  Gosselin  cède  sa  place.  Qui 
la  prend  ? 

Quelques  jeunes  gens  se  présentèrent. 

— Moi  !  Moi  !  s'écrièrent-ils,  mais  Julien, 
mil  par  un  sentiment  inexplicable  de  jalou- 
sie et  avant  même  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
réaliser  son  geste  se  posta  devant  la  jeune 
fille: 

— Le  premier  qui  avance  a  affaire  à  moi  ! 

— De  quel  droit  parlez-vous  comme  cela? 
•lit  Adèle.  Allons!  Messieurs,  continua-t- 
elle,  de  plus  en  plus  énervée,  je  ne  vaux  pas 
qu'on  essaye  ma  conquête  ? 

Charles  Dansereau  se  présenta  alors  et 
avant  qu'il  ait  pu  toucher  à  la  jeune  fille,  un 
coup  de  poing  en  pleine  figure  le  fit  s'écra- 
ser par  terre,  inconscient.  Cet  exemple  fit 
reculer  les  plus  braves. 

Julien  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  l'at- 
tira brusquement  vers  lui,  et  fougeusement 
lui  baisa  la  bouche,  si  fougousement  qu'il  la 
mordit  et  que  quand  il  la  débarrassa  de  son 
étreinte,  un  peu  de  sang  tachait  ses  lèvres. 

—Lâche,  lui  dit-elle  en  se  dégageant,  et 
elle  le  souffleta. 

— Vous  l'avez  voulu,  répondit-il,  en  retrou- 
vant sa  maîtrise  de  lui-même. 

Passée  en  plein  public,  cette  scène  ne  pou- 
vait manquer  de  susciter  nombre  de  commé- 
rages plus  ou  moins  charitables. 

C'est  l'un  des  côtés  désagréables  de  la  vil- 
légiature que  les  innombrables  cancans  que 
les  inévitables  commères  ne  manquent  pas  de 
colporter  et  de  grossir  sous  la  loupe  de  leur 
imagination.  Mais  Julien  n'en  avait  cure. 
Il  se  moquait  de  l'opinion  du  monde.  Les 
commérages  passaient  sur  lui  comme  l'eau 
sur  les  canards,  sans  l'affecter. 


Cette  nuit  là,  il  y  eut  deux  personnes  qui 
ne  dormirent  pas. 

Adèle  était  joyeuse.  Son  rêve,  son  grand 
rêve  d'amour  commençait  à  prendre  corps,  à 
devenir  réalité.  Il  ne  lui  était  pas,  il  ne  pou- 
vait plus  lui  être  indifférent.  Elle  aimait 
Julien.  Elle  l'aimait  comme  jamais  elle  n'a- 
vait aimé.  Elle  aimait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Les  autres  qu'elle  avait  con- 
nus, étaient  passé  sans  laisser  de  souvenir, 
mais  celui-là,  il  était  lui,  l'idéal  rêvé  et  dési- 
ré depuis  toujours.  Elle  l'aimait  de  toutes 
ses  forces,  et  cela  pour  toute  la  vie.  Elle 
était  prise  à  jamais,  son  coeur,  sa  tête,  ses 
yeux. 

Quand  elle  était  près  de  lui,  il  lui  sem- 
blait que  sa  poitrine  se  dilatait,  qu'elle  s'é- 
largissait; il  lui  semblait  que  le  sang  de  ses 
veines,  coulait  plus  chaud,  plus  vif,  plus  gé- 
néreux ;  une  douceur  langoureuse  la  péné- 
trait, qui  lui  faisait  trouver  la  vie  belle  à 
vivre,  et  donnait  à  chacun  de  ses  actes  et  de 
ses  paroles  un  sens  plein  de  poésie. 

Mais  lui,  l'aimait-il?  L'aimerait-il? 

Et  le  doute  s'infiltrait,  qui  la  faisait  souf- 
frir. Mais  certainement  il  l'aimait.  Sa  con- 
duite bizarre  en  était  la  preuve.  Ce  baiser 
brûlant,  le  jour  du  sauvetage,  ce  baiser  fou- 
geux  et  passionné  de  ce  matin  en  était  la 
preuve.  Et  puis,  lui,  le  reclus,  l'homme 
renfrogné,  le  solitaire,  avait  depuis  quel- 
ques jours,  changé  ses  habitudes.  Et  cela 
sans  cause? 

Et  un  espoir  immense  la  soulevait  qui  la 
berçait  sur  ses  ailes,  pendant  que  son  âme 
planait  dans  l'infini  des  possibilités  heureu- 
ses. 

Et  jusqu'au  matin,  elle  savoura  son  bon- 
heur qu'elle  présumait  immense. 

A  peu  de  distance,  sous  le  même  toit,  dans 
une  chambre  presqu'identique,  Julien  se  dé- 
battait devant  une  certitude. 

Il  l'aimait  !  Il  n'en  pouvait  plus  douter. 
Devant  cet  amour,  tout  un  passé  s'écroulait. 

Son  projet  de  vengeance? 

A  plus  tard. 

Il  voulait  lui  aussi  sa  part  de  bonheur.  Sa 
jeunesse  réclamait.  Il  oublia  le  mort.  Ne 
fallait-il  pas  qu'il  songe  un  peu  à  lui-même  ? 

Il  décida  donc  d'oublier  ce  qui  avait  existé, 
de  l'oublier  pour  un  temps  et  de  s'abandon- 
ner à  toute  la  magie  d'un  amour  qu'il  sen- 
tait partagé.  Ensuite,  il  verra.  Pessimiste, 
il  ne  croyait  pouvoir  exhumer  de  l'existence 
plus  de  quelques  semaines  de  bonheur.  Ce 
serait  assez  pour  parfumer  les  jours  à  venir. 
Et  devant  sa  résolution,  il  eut  hâte  de  voir 
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]e  matin  pour  confier  à  Adèle  tont  ce  que  son 
coeur  recelait  de  tendresse  mal  contenue. 

XI 

— Votre  amie  est-elle  souffrante  demanda 
Julien  Daury  à  Thérèse  Lesieur.  On  ne  Ta 
pas  vue  de  la  journée. 

— Elle  n'est  pas  bien.  Elle  souffre  un  peu 
de  névralgie  mais  ce  n'est  pas  grave. 

— Elle  ne  descendra  pas  pour  dîner? 

— Xon.  Elle  m'a  demandé  de  lui  faire 
monter  ses  repas  à  sa  chambre  aujourd'hui. 
Elle  a  besoin  de  repos.  Elle  ira  pas  fermé 
l'oeil  de  la  nuit. 

—Ah: 

Il  n'insista  pas.  Il  comprenait.  Mais  la 
journée  lui  parut  d'une  longueur  désespéran- 
te. Jamais  il  ne  s'était  tant  ennuyé.  Il  res- 
sentait un  malaise  obscur  qu'il  ne  pouvait  lo- 
caliser. Une  sensation  de  vide  l'obsédait.  Il 
s'aperçut  que  la  présence  d'Adèle  lui  était 
indispensable.  De  la  savoir  là.  tout  près  de 
lui,  et  d'être  dans  l'impossibilité  de  la  voir. 
F  énervai  t.  Plusieurs  fois,  au  mépris  des  con- 
venances, la  tentation  lui  vint  de  monter  à 
sa  chambre,  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  lui 
avouer  tout,  son  amour  immense,  le  premier 
et  le  seul  qu'il  ait  jamais  éprouvé. 

D'avoir  changé  son  nom,  de  n'être  plus  ici 
qu'Henri  Gosselin  et  non  Julien  Daury,  lui 
faisait  oublier  qu'il  était  le  fils  de  Paul  Dau- 
ry. 

Cet  amour  naissant,  qui  s'emparait  de  lui, 
lui  fit  abandonner  sa  personnalité  antérieure. 
Julien  Daury  n'existait  plus,  du  moins  pour 
quelque  temps.  De  cette  façon,  ses  scrupu- 
les s'évanouissaient.  Ensuite,  il  adviendra 
ce  qu'il  pourra.  Il  sera  toujours  temps  alors 
d'y  penser.  Pour  chasser  le  spleen  qui  l'en- 
vahissait, il  loua  un  cheval,  et  le  reste  de  l'a- 
près-midi, il  fit  de  l'équitation. 

Il  grimpa  la  côte  de  la  Misère,  jusqu'à  un 
petit  sentier  qui  s'engage  sous  bois.  Il  le 
suivit  et  pénétra  jusqu'à  une  éclaircie.  Il  fit 
prendre  le  galop  à  sa  bête  et  s'enfuit  tant 
qu'il  put,  ivre  de  vitesse,  comme  s'il  voulait 
fuir  cet  ennui  qui  l'obsédait.  Mais  toujours, 
il  voyait  Adèle,  Adèle  aux  yeux  de  velours 
caressants  de  tendresse,  toujours,  il  enten- 
dait la  voix  musicale;  toujours  il  avait  la 
hantise  des  lèvres  rouges  baisées  déjà,  à  deux 
reprises.  Ces  deux  baisers  passionnés  le 
troublaient.  C'était  la  première  fois  qu'il 
avait  embrassé  une  femme  et  il  s'étonna  lui- 
même  de  son  audace. 

Passé  l'éclaircie,  un  autre  petit  sentier  sous 


bois  s'offrait  à  lui.  Il  était  étroit,  encombré 
de  corps  d'arbres.  Sans  savoir  où  il  le  con- 
duisait, il  le  suivit.  Il  montait  à  pic.  Quel- 
quefois, un  tronc  d'épinette  lui  faisait  un 
rempart.  Sous  les  sabots  du  cheval  les  ro- 
ches et  les  mottes  de  terre  dégringolaient  avec 
un  bruit  mât.  Une  rumeur  confuse  se  fit 
bientôt  entendre.  Le  sentier  tournait  à 
droite,  et  arrivait  à  un  ruisseau  qui  le  barrait. 
Plus  loin,  il  continuait  à  s'enfoncer  sous  bois 
en  montant.  Julien  descendit  de  cheval,  fit 
boire  sa  bête,  la  laissa  reposer  un  peu  et  allu- 
ma une  pipe.  La  rumeur  assourdie  de  tan- 
tôt était  maintenant  plus  formidable.  Il  de- 
vait y  avoir  une  chute  tout  près.  Il  exami- 
na le  ruisseau,  vit  qu'on  le  pouvait  traverser 
à  gué,  et  quand  le  cheval  fut  assez  reposé,  il 
le  prit  par  les  rênes,  et  lui  fit  traverser  le 
cours  d'eau.  Il  examina  le  sentier.  Il  était 
rocailleux,  et  montait  à  pic,  très  à  pic. 

11  sauta  sur  sa  bête,  la  serra  contre  ses  ge- 
noux et  la  força  à  gravir  la  côte.  L'animal 
soufflait.  Impitoyable  Julien  la  pressait 
d'avancer. 

La  rumeur  grossissait  sans  cesse.  Bien- 
tôt le  cavalier  aperçut  un  filet  d'écume  blan- 
che entre  les  feuilles  des  arbres.  Une  cas- 
cade était  tout  près.  L'eau  s'échappant  d'une 
hauteur  de  cinquante  pieds  décrivait  entre 
les  roches  des  dessins  fantastiques. 

Julien  s'arrêta.  Il  contempla  longuement 
ce  paysage.  Il  laissa  ses  oreilles  se  bercer  du 
bruit  formidable  et  monotone.  Au  bas.  des 
troncs  d'arbres  entremêlés  flottaient  sur  l'eau, 
il  descendit  jusque  là  pour  embrasser  la  vue 
entière  dans  un  simple  coup  d'oeil.  De  l'au- 
tre côté,  sur  le  roc  taillé  droit  comme  un  mur 
de  pierre,  de  petites  fleurs  au  calice  bleu  en 
forme  de  clochette,  des  ancolies  sauvages, 
puisaient  à  la  mousse  accrochée  aux  fentes 
du  rocher,  leur  sève  nécessaire.  Elles  étaient 
jolies,  délicates  sur  leur  tige  et  si  graciles. 

Julien  songea  qu'elles  feraient  un  joli  bou- 
quet à  offrir.  Il  songea  aussi  à  la  difficulté- 
de  les  aller  cueillir  et  cela  le  décida  de  tenter 
l'aventure.  Le  bouquet  n'en  aurait  que  plus 
de  valeur.  Aux  prix  de  grands  efforts,  il  réus- 
sit à  traverser  sur  les  troncs  d'arbres.  Puis  se 
déchirant  les  mains  jusqu'au  sang  à  même 
la  pierre  rugueuse,  au  risque  de  se  casser  le 
cou,  il  escalada  le  rocher.  Il  souriait  seul  des 
périls  qu'il  venait  de  traverser  pour  le  plaisir 
rare  d'offrir  un  bouquet  unique.  Muni  de 
son  butin  précieux,  il  s'aventura  derechef 
sur  les  troncs  flottants.  Un  faux  pas,  il  tomba 
à  l'eau.  Une  branche  pointue  accrocha  sa 
chemise,  la  déchira  et  érafla  la  chair  sur  une 
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Longueur  de  plusieurs  pouces.  Un  juron  vite 
réprimé  sortit  de  sa  bouche;  il  s'accrocha  de 
sa  droite  à  une  racine  énorme  et  pesante,  et 
dans  un  etl'ort  de  tous  ses  muscles  et  de  ses 
nerfs  se  hissa  sur  le  pont  improvisé.  En  pi- 
teux étal  mais  glorieux  de  son  tour  de  force, 
il  réii  tégra  le  village.  Ses  vêtements  avaient 
eu  Le  temps  de  sécher,  niais  la  chemise  ou- 
t<  df puis  l'épaule,  laissait  voir  une  lon- 
gue  traînée  rouge  sur  la  chair  que  les  bains 
de  mer  et  de  soleil  avaient  brunie. 

Confortablement  installée  dans  une  ber- 
■   se,  sur  la  véranda  de  l'hôtel  Laurentides, 
Adèle  causait  avec  quelques  jeunes  filles  et 
un  jeune  homme  assis  sur  la  rampe  de  la  ga- 
lerie. 

Julien  s'avança  vers  elle. 

Tous  s'exclamèrent  en  le  voyant. 

— Etes- vous  tombé  de  cheval? 

(  Jette  question  le  blessa.  Il  n'avait  pas 
sé  que  l'on  put  faire  cette  supposition. 

Il  répondit  sèchement. 

— Non  !  Puis  s'adressant  à  Adèle  : 

— Comme  j'ai  su  que  vous  étiez  malade, 
j'ai  voulu  cueillir  quelques  fleurs  pour  em- 
baumer les  heures  tranquilles  de  votre  ré- 
clusion. 

Elle  prit  le  bouquet,  le  respira  longue- 
ment, et  leva  vers  son  donateur  un  regard 
reconnaissant  et  ému.  Au  bord  de  la  pau- 
pière deux  larmes  perlaient. 

— Merci,  dit-elle. 

— Vous  avez  cueilli  ces  fleurs  à  la  chute? 
demanda  le  jeune  homme.  Il  n'y  a  que  là 
où  j'en  ai  vues  de  pareilles  dans  les  alentours. 

— Peu  importe  où  je  les  ai  cueillies.  Vous 
m'excuserez  si  je  vais  changer  de  toilette. 

Il  salua  et  gagna  sa  chambre. 

Le  jeune  homme  continua: 

— C'est  un  tour  de  force  que  M.  Gosselin 
a  accompli.  Ces  petites  ancolies  sauvages 
poussent  sur  un  rocher  abrupt  au  bas  de  la 
chute,  je  me  demande  comment  il  a  pu  faire 
pour  y  grimper  d'autant  plus  qu'il  lui  a  fal- 
lu traverser  le  ruisseau. 

Adèle  serra  le  bouquet  plus  fort. 

A  son  tour,  elle  monta  à  sa  chambre,  en 
disposer  les  fleurs  dans  un  vase  et  des  larmes 
mondèrent  son  visage.  Elle  comprit  alors 
que  les  vêtements  déchirés  n'étaient  pas  dus 
à  une  chute  de  cheval.  Un  sentiment  d'al- 
légresse l'envahit  à  songer  qu'il  avait  bravé 
tant  de  périls  pour  la  simple  satisfaction  de 
lui  offrir  quelques  petites  fleurs  bleues. 

Et  sur  les  pétales,  elle  déposa  un  baiser, 
un  long  baiser. . . 


XII 

— Il  y  a  une  lettre  enrégistrée  pour  vous, 
dit  la  jeune  fille  de  l'hôtelier  en  revenant  du 
bureau  de  poste,  avec  le  courrier  des  pension- 
naires. 

— "Une  lettre  enrégistrée  pour  moi" 
qu'est-ce  que  cela  signifie  se  demanda  Julien. 

Il  alla  la  quérir.  Elle  portait  deux  sous- 
criptions: L'une  M.  Julien  Daury  rue  St- 
Jean,  Québec,  l'autre  où  il  reconnaissait  l'é- 
criture de  tante  Marie  :  M.  Henri  Gosselin, 
Les  Eboulements. 

Il  se  rappela  alors  la  recommandation 
qu'il  avait  donnée  aux  Chantai  d'avertir  tan- 
te Marie  de  son  changement  temporaire  de 
nom. 

Il  décacheta  l'enveloppe.  C'était  une  let- 
tre de  son  notaire.  Il  lui  mandait  que  des 
difficultés  survenaient  dans  le  règlement  de 
la  succession.  Outre  sa  maison  de  courtage 
en  grain,  Daury,  le  père  était  intéressé  dans 
une  compagnie  minière  assez  florissante.  Il 
détenait  un  nombre  assez  considérable  des 
actions  et  presque  le  contrôle.  A  sa  mort, 
Julien  avait  confié  ses  intérêts  à  Mtre  Bois- 
vert,  homme  intègre  et  probe  et  qui,  depuis 
toujours,  était  le  notaire  des  Daury. 

Le  bureau  de  courtage  en  grain  organisé 
sur  une  base  solide  fonctionnait  automati- 
quement. Il  avait  à  sa  tête  un  homme  de 
confiance,  dévoué  et  sûr,  incapable  de  filou- 
ter un  seul  sou,  très  versé  dans  les  affaires, 
prudent  et  dont  l'ambition  se  limitait  à  son 
salaire.  Erigée  en  compagnie  à  fonds  so- 
cials,  sous  la  raison  Paul  Daury,  limitée,  cet- 
te firme  commerciale  rapportait  de  jolis  reve- 
nus, sans  que  Julien  eut  à  s'en  occuper. 

Le  mal  ne  venait  pas  de  cette  source. 

"La  Compagnie  Minière  de  Québec"  de- 
puis la  mort  de  son  père,  n'avait  rapporté 
aucun  dividende  à  Julien.  Pourtant,  les  af- 
faires étaient  prospères.  Deux  des  princi- 
peaux  détenteurs  d'actions  et  qui  voulaient 
posséder  le  contrôle  absolu,  manoeuvraient 
sourdement  pour  éliminer  Daury  de  leur 
"combine".  Julien  avec  son  désintéresse- 
ment et  son  manque  d'ambition,  ne  s'était 
pas  soucié  de  ce  petit  complot.  Il  avait  lais- 
sé les  deux  financiers  tracer  un  plan  de  con- 
duite néfaste  à  ses  intérêts. 

Son  notaire  lui  confiait  donc  que  ceux-ci, 
sous  prétextes  d'améliorations  urgentes  et  de 
dettes  criantes  à  solder,  exigeaient  une  nou- 
velle mise  de  fonds  sinon  ce  serait  la  banque- 
route. Leur  plan  était  admirablement  bien 
conçu,  une  fois  l'entreprise  en  liquidation, 
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ils  achetaient  toute  l'affaire  à  des  prix  ré- 
duits et  s'en  trouvaient  les  seuls  maîtres. 

Devant  ces  faits,  Julien,  dès  le  lendemain 
matin,  sauta  dans  le  convoi  du  Canadien 
Nord  à  destination  de  Québec.  Il  se  fit  im- 
'K  médiatement  conduire  chez  Maître  Boisvert, 
rue  St-Pierre.  Il  étudia  minutieusement  le 
dossier  préparé  par  ce  dernier,  s'aperçut  que 
les  rapports  étaient  faux  et  que  l'opération 
des  mines  d'amiante  de  la  Compagnie  était 
des  plus  prospères  et  que  les  perspectives  d'a- 
venir étaient  très  belles.  Il  convoqua  ses 
deux  associés  pour  l'après-midi,  et,  avec  eux, 
aidés  de  la  science  légale  que  l'exercice  de  sa 
profession  lui  conférait,  muni  de  documents 
recueillis  par  Maître  Boisvert,  qui  avait  fait 
une  enquête- sur  le  sujet,  il  discuta  la  ques- 
tion, la  débattit  point  par  point  et  amena  ses 
antagonistes  au  pied  du  mur.  Etait-ce  l'a- 
tavisme qui  se  réveillait  en  lui,  ou  bien  la 
découverte  récente  de  son  amour  lui  avait- 
elle  donné  une  ambition  nouvelle?  Il  discu- 
ta avec  âpreté,  s'échauffa,  et  prit  dans  cette 
lutte  de  finance  un  plaisir  extrême.  Les  deux 
hommes  d'affaires  et  le  notaire  reconnurent 
en  lui  le  fils  de  Paul  Daury.  Hautain,  impas- 
sible, ne  perdant  jamais  son  sang-froid,  il  ra- 
massait au  vol  les  arguments  de  ses  adversai- 
res pour  les  retourner  contre  eux. 

A  la  fin  de  l'entrevue,  au  lieu  d'être  appelé 
à  faire  de  nouveaux  déboursés,  il  constata 
qu'on  lui  devait  des  arrérages  de  dividende. 

Quand  tout  fut  terminé,  le  notaire  lui  ser- 
ra la  main  et  le  félicita. 

— Mon  cher  Julien,  tu  m'as  réellement 
surpris  cet  après-midi.  Le  séjour  à  la  cam- 
pagne t'a  fait  du  bien.  Il  a  réveillé  ton  éner- 
gie endormie. 

— Vous  croyez  que  c'est  seulement  le  sé- 
jour à  la  campagne  qui  est  comptable  de  ce 
changement,  fit-il  en  souriant.  Mais  aussi- 
tôt il  se  rappela  qu'Adèle  était  cause  du  tra- 
gique suicide  de  son  père.  Il  chassa  vite  cet- 
te pensée.  Il  ne  voulait  plus  y  songer  avant 
l'automne.  Il  s'octroyait  un  mois  de  bon- 
heur.   Ensuite  il  vengerait  le  mort. 

— Diable  fit-il  en  regardant  l'horloge. 
Cinq  heures  et  demie.  J'ai  manqué  mon 
train. 

Il  se  souvint  alors  que,  dans  un  garage,  il 
y  avait  un  auto,  une  routière  qui  lui  appar- 
tenait et  dont  il  ne  s'était  pas  servi  depuis 
plusieurs  mois. 

Il  serra  la  main  à  Maître  Boisvert,  lui  con- 
fia que  s'il  avait  besoin  de  lui,  il  pourrait  le 
rejoindre  à  l'Hôtel  des  Laurentides  sous  le 
nom  de  Henri  Gosselin. 


— Que  signifie  ce  changement  de  nom? 

LTn  doigt  sur  la  bouche,  Julien,  répondit  :" 

— Cà,  c'est  mon  secret. 

Le  temps  d'aller  saluer  tante  Marie,  de 
courir  au  garage,  s'informer  si  sa  voiture 
était  en  ordre,  et  peu  après  il  roulait  à  une 
vitesse  folle  sur  la  route  régionale  Québec- 
La  Malbaie. 

Il  ne  regarda  pas  autour  de  lui.  Il  n'ad- 
mira pas  la  beauté  des  sites  qu'il  traversait. 
Il  filait  toujours  à  une  vitesse  endiablée,  à  la 
poursuite  du  bonheur.  Ce  bonheur,  il  le 
voyait  sous  les  traits  d'une  jeune  fille,  au 
teint  de  pêche,  et  aux  lèvres  rouges  et  trou- 
blantes. Il  filait,  il  filait  toujours,  comme 
sous  l'empire  d'une  folie.  Il  n'était  plus  le 
même  homme.  Un  besoin  d'action  était  en 
lui,  qu'il  satisfaisait  par  cette  orgie  de  vi- 
tesse. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  la  Baie  St-Paul, 
l'obscurité  le  surprit.  Il  s'arrêta  à  ce  dernier 
endroit  pour  souper  et  repartit  immédiate- 
ment. Avant  de  partir,  il  regarda  l'heure. 
Il  était  un  peu  plus  de  huit  heures  et  demie. 
Il  s'informa  de  la  longueur  du  chemin  pour 
les  Eboulements.  On  l'informa  que  la  rou- 
te régionale  le  conduirait  jusqu'à  St-Hila- 
rion  et  que  de  là  il  avait  neuf  milles  à  faire 
dans  des  chemins  de  terre.  Comme  il  n'avait 
pas  plu  depuis  une  semaine  la  route  était  en 
bon  état. 

— Avant  neuf  heures  et  demie,  je  serai  ar- 
rivé, pensa-t-il  je  la  verrai  ce  soir. 

Il  éprouvait  une  soif  de  la  revoir,  un  vé- 
ritable besoin  physique. 

Serrant  fortement  le  volant,  le  pied  sur  la 
pédale  à  essence  descendue  jusqu'au  bas,  il 
regardait  parfois  dans  le  petit  cadran,  la  vi- 
tesse accomplie.  L'aiguille  marqua  bientôt 
quarante,  quarante-cinq,  cinquante,  cinquan- 
te-cinq, soixante.  L'air  lui  fouettait  la  figu- 
re, et  le  bruit  des  roues  faisait  un  sillement 
perçant  qui  se  mêlait  au  grondement  du  mo- 
teur. 

— "Je  la  verrai  tantôt"  pensa-t-il  "je  la 
verrai"  et  il  lui  en  venait  une  joie. 

En  peu  de  temps,  il  fut  arrivé  à  St-Hila- 
rion.  Il  prit  alors  le  chemin  de  terre  qu'on 
lui  avait  indiqué.  Bien  qu'un  peu  raboteux, 
il  n'y  avait  pas  trop  d'ornières. 

Au  risque  de  se  casser  le  cou,  il  en  par- 
courut tous  les  milles  à  la  même  vitesse  folle. 

Bientôt,  il  arriva  au  village  des  Eboule- 
ments. Le  clocher  de  fer-blanc  se  décou- 
pait dans  le  bleu  sombre  de  la  nuit.  Il  exa- 
mina un  instant  les  pics  qui  se  dressent  fan- 
tastiques dans  les  alentours  et  enserrent  le 
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village.  Tl  passa  devant  le  manoir  seigneu- 
rial, vieille  habitation  de  pierre,  vestige  vi- 
vant tl'un  siècle  défunt,  ei  descendit  l'im- 
mense côte  qui  conduit  à  la  gare. 

Il  regarda  L'heure.  Il  n'était  que  neuf 
heures. 

"Dans  un  quari  d'heure,  je  serai  aux 
Laurentides. 

Lee  pieds  sur  Les  freins,  il  concentra  son 
attention  à  effectuer  sa  descente  le  plus  sû- 
:  :  et  Le  plus  rapidement  possible.   Il  lui 
B  parfois  d'opérer  un  virement  un  peu 
sensationnel  mais  la  Providence  qui  sou- 
rit aux  amoureux  veillait  sur  lui,  et  quelques 
minutes  après  il  roulait  sur  un  chemin  ma- 
cadamisé uni  et  droit. 

Y  a-t-il  quelqu'un  de  malade?  demanda 
une  vieille  femme  qui  se  berçait  sur  la  gale- 
rie. Voyez  donc  cette  auto  qui  vient  à  toute 
allure! 

Ce  n'est  pas  celle  de  Chrysologue,  ni 
relie  de  Tremblay.  .  . 

-Ce  doit  être  un  étranger.    Mais  il  est 
de  rouler  à  une  vitesse  semblable. 
Les  commentaires  n'eurent  pas  le  temps 
d'être  longs.    L'auto  stoppa  bientôt  devant 
li  3  "Laurentides"  Julien  en  descendit. 

I  'est  Monsieur  Gosselin,  dit  Madame 
•  l  m  as  à  sa  voisine,  Mme  Lesieur. 

.Julien  gravit  les  marches  de  Fescalier. 
Les  exclamations  retentirent  autour  de 
lui.    D'où  venait-il?  et  d'où  venait  cet  auto? 
—De  Québec  tout  simplement. 
Et  pendant  qu'il  parlait,  ses  yeux  fouil- 
;  l'obscurité  pour  essayer  de  découvrir  le 
être  au  monde  qu'il  lui  plaisait  de  voir, 
;  •  rsonne  pour  qui  il  avait  accompli  cette 
nsensée  dans  le  but  unique  de  l'en- 
trevoir quelques  heures  plus  tôt. 

Elle  n'était  pas  sur  la  vérenda  !  Il  entra 
et  la  trouva  à  jouer  au  bridge  avec  Charles 
sereau,  Mathieu  Lalonde  et  son  insépa- 
rable amie  Thérèse  Lesieur. 

osoir,   Monsieur   Gosselin,  firent-ils 
quand  il  pénétra  sur  le  seuil  du  hall. 

— Quand  êtes-vous  revenu?  demanda  Adè- 
le de  sa  voix  chantante.  . 
— A  l'instant  même. 
Il  eut  envie  d'ajouter: 
— Et  pour  vous  ! 

Il  la  regarda  fixement,  et  son  regard  n'a- 
vait pas  sa  dureté  habituelle,  cette  froideur 
d'acier  qui  glaçait  ;  il  était  imprégné  de  ten- 
dresse. 

1  'omme  il  avait  remarqué  l'instant  d'avant 
que  la  voix  avait  quelque  chose  de  voilé  et  de 
mélancolique,  il  remarqua  que  les  yeux  d'A- 


dèle aussi  étaient  tristes  mais  que  cette  tris- 
tesse disparaissait  pour  faire  place  à  une 
expression  de  contentement  joyeux.  Il  en 
augura  bien. 

Les  joueurs  avaient  interrompu  leur  par- 
tie. 

—Je  ne  veux  pas  vous  déranger,  poursui- 
vit-il.   Continuez.  . . 

— Cela  ne  nous  dérange  pas.  D'ailleurs 
nous  allions  nous  retirer.  Demain  matin,  à 
quatre  heures,  à  la  grande  mer,  on  lance  une 
goolette  celle  que  Eémi  Bouchard  vient  de 
terminer. 

— La  goolette  verte,  dans  la  baie,  en  ga- 
gnant le  tunnel? 
—Celle-là. 

— Si  je  me  lève  en  temps,  j'irai  avec  vous. 

— Mesdemoiselles,  Monsieur,  fit  Lalonde 
en  saluant. 

Son  compagnon  l'imita  et  ils  montèrent 
tous  deux  à  l'étage  supérieure. 

Pour  avoir  deviné  le  secret  de  son  amie, 
Thérèse  Lesieur  observait  depuis  quelques 
jours  les  faits  et  gestes  de  Julien.  Ce  chan- 
gement dans  ses  manières  devait  avoir,  avait 
sûrement  une  cause.  Elle  la  rattacha  à  celle 
qui  faisait  les  joues  d'Adèle  plus  pâles  de- 
puis deux  jours.  Pour  favoriser  une  entre- 
vue entre  les  deux  jeunes  gens,  elle  s'esquiva 
à  son  tour  sous  prétexte  d'aller  rejoindre  sa 
mère. 

Julien  et  Adèle  demeurèrent  seuls.  Le  si- 
lence régna  entre  eux.  Julien  cherchait 
quoi  dire  pour  le  rompre.  Il  ne  trouvait  pas. 
Bien  des  phrases  se  pressaient  sur  ses  lèvres. 
Elles  ne  signifiaient  pas  ce  qu'il  voulait  dire. 
Son  coeur  battait  d'un  rythme  plus  fort  que 
d'habitude. 

— Vous  avez  fait  un  bon  voyage,  lui  de- 
manda-t-elle  finalement,  ne  trouvant  pas  au- 
tre chose,  que  cette  phrase  banale. 

—Oui. 

— Un  voyage  d'affaires? 
—Oui. 

Et  de  nouveau  la  pensée  du  père  s'implan- 
ta en  lui.  Il  la  chassa  immédiatement  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  y  songer.  Plus  tard.  Il 
voulait  vivre  lui  aussi,  ne  fut-ce  que  quelques 
semaines.  Il  avait  ce  droit.  Ce  n'est  que 
depuis  quelques  jours  qu'il  comprenait  le 
sens  de  ce  mot:  vivre. 

A  ce  moment,  l'hôtellier  pénétra  dans  la 
pièce. 

— Quand  êtes-vous  revenu,  Monsieur  Gos- 
selin ? 

— Il  y  a  à  peine  quelques  minutes.  Je  suis 
revenu  en  auto.    Vous  n'avez  pas  de  garage  ? 
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— Non.  Vous  pourriez  peut-être  remiser 
votre  machine  chez  mon  frère.  Il  a  un  grand 
hangar  dont  il  ne  se  sert  pas.  Voulez-vous 
que  je  lui  téléphone  ? 

— Cela  m'accomoderait. 

Quelques  instants  après  il  reparut. 

— Si  vous  voulez  vous  servir  de  son  han- 
gar, il  est  à  votre  disposition. 

— Venez-vous,  Mademoiselle  Normand? 

Elle  acquiesça. 

Ils  montèrent  tous  deux  dans  la  routière. 
C'était  une  machine  du  type  Packard,  à  12 
cylindres,  très  puissante.  M.  Daury  l'avait 
acheté  l'année  précédente  pour  ses  courses  en 
ville. 

Adèle  crut  reconnaître  l'auto.  Mais  il  y 
en  avait  tellement  de  semblables  qu'elle  n'en 
fit  aucun  cas.  Et  puis,  celle-ci  était  peinte 
en  gris,  l'autre  était  bleue. 

Julien  démarra.  Adèle  était  heureuse 
sans  savoir  pourquoi.  Elle  se  sentait  en  sû- 
reté à  côté  de  lui.  N'était-il  pas  le  symbole 
de  la  jeunesse  et  de  la  force.  Avec  lui,  elle 
aurait  pu  aller  jusqu'au  bout  du  monde  sans 
rien  craindre. 

— Etes-vous  libre,  demain? 

— Oui.   Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

— Je  me  proposais  d'aller  à  la  Malbaie. 
Nous  irions  dîner  au  Manoir  Kichelieu. 

— Seuls  ? 

— Seuls.   Avez-vous  peur  de  moi  ? 

— Est-ce  bien  convenable? 

— Je  me  moque  des  convenances.  Les  con- 
venances !  Ce  n'est  que  de  l'hypocrisie.  Et 
puis  nous  sommes  à  la  campagne.  Vous  re- 
prendrez vos  conventions  mondaines,  cet  au- 
tomne, à  Québec. 

Elle  acquiesça. 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  hangar  des  Gi- 
rard, construit  au  bord  du  chemin,  à  côté  de 
sa  grange,  en  face  d'une  grande  maison  re- 
couverte en  bardeaux  qui  l'année  d'avant 
était  utilisée  comme  hôtellerie.  On  l'appe- 
lait dans  les  Eboulements,  "La  Maison  Pa- 
ternelle" parce  que  c'était  la  maison  ances- 
trale  des  Girard.  Cette  année,  "La  Maison 
Paternelle"  était  louée  à  une  famille  de  Qué- 
bec. C'était  des  gens  très  en  vue  dans  la  so- 
ciété de  la  vieille  Capitale.  Ils  continuaient 
à  la  campagne  leur  vie  toute  d'extérieur. 

— Nous  reviendrons  à  bonne  heure  demain 
soir  ? 

— Pour  souper,  si  vous  le  désirez. 

— Je  suis  invitée  pour  la  soirée  à  une 
réunion  ici  chez  Mme  Louvois.  On  y  célè- 
bre le  23è  anniversaire  de  l'une  de  ses  filles, 
Suzanne.    Vous  la  connaissez? 


— Très  peu.  Je  l'ai  entrevue  à  la  gare, 
quelquefois. 

— Elle  est  charmante. 

— Je  n'en  doute  point. 

— Et  vous,  demain  soir,  vous  venez  avec 
moi?  Vous  m'accompagnez,  fit-elle  avec  une 
grâce  toute  calinerie. 

—Non! 

— Et  pourquoi  pas? 

— Les  réunions  où  il  y  a  des  jeunes  gens 
et  des  jeunes  filles,  ne  m'intéressent  point. 

Voulant  se  rendre  compte  de  son  empire 
sur  Julien  et  le  forcer  à  un  quasi  aveu. 

— Et  si  je  vous  demande  de  venir  pour 
moi  seule?  Si  je  vous  l'ordonne? 

— Je  vous  suivrai. 

Alec.  Girard  voyant  l'auto  arrêter  s'était 
rendu  au  devant.  Il  ouvrit  les  deux  bat- 
tants de  la  porte. 

— M.  Gosselin,  servez-vous  de  mon  hangar 
comme  s'il  était  à  vous.  Il  y  a  un  cadenas  à 
la  porte  ;  en  voici  la  clef. 

— Je  vous  remercie. 

Il  remisa  son  auto,  ferma  les  portes. 

— Adèle,  venez-vous  faire  un  bout  de  pro- 
menade à  pieds.  J'ai  quelque  chose  à  vous 
dire,  fit-il  la  voix  soudain  grave. 

— Je  veux  bien. 

Ils  cheminèrent  côte  à  côte.  Comme  tout 
à  l'heure  le  silence  régnait  entre  eux. 

Ils  arrivèrent  au  petit  pont  rouge.  Julien 
s'arrêta.  L'eau  faisait  un  bruit  monotone, 
en  coulant  au  milieu  des  roches  vers  le  fleuve 
tout  proche.    Il  s'accouda  au  parapet. 

— Adèle . . .  dit-il,  et  il  s'arrêta.  Il  n'avait 
pas  l'expérience  des  femmes.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  l'une  d'entre  elles  ne  lui  était 
pas  indifférente.  Il  ne  savait  pas  comment 
s'y  prendre  pour  avouer  ce  qui  faisait  battre 
son  coeur  plus  fortement  et  faisait  son  sang, 
dans  les  veines,  couler  plus  chaud. 

Mais  confiant  dans  lui-même,  n'ayant  ja- 
mais douté  de  son  pouvoir,  habitué  de  tout 
maîtriser  sous  sa  volonté,  il  se  reprit  vite  et 
sans  tergiverser,  sans  chercher  de  préambule, 
assuré  que  ce  qu'il  éprouvait  vis-à-vis  de  la 
jeune  fille,  celle-ci  l'éprouvait  vis-à-vis  de  lui  : 

— Adèle,  je  vous  aime  !    M'aimez-vous  ? 

Il  lui  prit  les  deux  mains  et  malgré  l'obs- 
curité, essaya  de  lire  la  réponse  dans  ses  yeux. 

Elle  se  taisait. 

— Adèle,  m'aimez-vous  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Je  ne  vous  connais  que 
depuis  peu  ! 

— Cela  ne  fait  rien.  L'on  n'a  pas  besoin 
de  se  connaître  pour  s'aimer. 

— Vous,  pourquoi  m'aimez-vous  ? 
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—  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas.  Pourquoi 
l'eau  ilf  ce  ruisseau  coule-t-elle  vers  le  fleuve? 
Pourquoi  ces  arbres  ont-ils  des  feuilles  ? 
Pourquoi  je  vous  aime  ?  Je  vous  aime  parce 
qu'il  faut  que  je  vous  aime.  Ce  qui  en  vous 
me  plaît  ?  Je  oe  saurais  vous  dire  !  Je  vous 
aune  parce  que  vous  êtes  vous. . .  J'aime  vos 
yeux,  j'aime  votre  bouche,  j'aime  votre  taille, 
votre  démarche,  j'aime  votre  voix.  Je  vous 
aime,  vous,  vous,  votre  être  entier,  votre  âme. 
Je  vous  aime  malgré  moi  et  je  veux  que  vous 
m'aimiez  vous  aussi.  Il  faut  que  vous  m'ai- 
miez.  Ce  n'est  pas  possible  que  vous  ne 
m'aimiez  pas. 

11  prit  une  de  ses  mains  qu'il  tenait  pri- 
sonninère  et  l'appuya  sur  sa  poitrine. 

Sentez- vous  les  pulsations  de  mon  coeur? 
Je  suis  ilt1  glace,  moi,  je  suis  impassible.  Rien 
ne  pouvait  m'émouvoir  après  ce  que  j'ai  en- 
duré. Eh  bien  î  Voyez  comme  mon  coeur 
bat.  Adèle  !  Mon  Adèle  !  je  t'aime  !  Et  la 
voix  froide  avait  des  intonations  passionnées, 
et  le  masque  impassible  s'animait,  et  les  yeux 
d'acier  brillaient  dans  l'obscurité. 

11  serra  les  deux  mains  fines  plus  forte- 
ment entre  ses  mains,  il  attira  la  jeune  fille 
à  lui.  puis  lâchant  l'étreinte  et  lui  enserrant 
la  taille,  il  l'embrassa  comme  il  avait  fait  sur 
le  tennis. 

—Adèle  !  je  t'aime  !  Et  je  veux  que  tu 
m'appartiennes. 

— Laissez-moi  !  murmura-t-elle,  mais  elle 
était  fascinée,  domptée  par  cette  force  à  demi- 
sauvage...  Il  continuait  de  l'embrasser  et 
la  tenait  serrée  contre  lui. 

— Monsieur  Gosselin,  laissez-moi,  dit-elle 
un  peu  plus  haut,  et  sur  un  ton  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique  :  Vous  êtes  une  brute  ! 

Et  d'un  geste  brusque  et  souple,  elle 
s'échappa  d'entre  ses  bras. 

Il  se  ressaisit.   Humble  à  son  tour,  il  dit  : 

-  -  Excusez-moi,  mademoiselle. 

Elle  profita  de  sa  faiblesse  momentanée. 
Elle  s'en  voulait  un  peu  à  elle-même  de  s'être 
laissé  subjuguer  l'instant  d'avant.  C'était 
vrai  qu'elle  aimait  Julien  Daury,  mais  elle 
ne  voulait  pas  sentir  le  maître  en  lui  ;  elle 
ne  voulait  pas  devenir  son  esclave. 

— Rentrons.  Les  gens  vont  remarquer  no- 
tre absence.  Ici  la  moindre  petite  chose 
donne  naissance  aux  cancans. 

— Que  m'importe  les  cancans  !  Que  m'im- 
porte le  reste  du  monde,  il  n'y  a  que  vous  qui 
comptez  à  mes  yeux  ! 

— Si  vous  voulez  me  gagner,  vous  vous 
prendrez  d'une  façon  moins  cavalière.  Vos 
manières  me  répugnent.    Je  ne  suis  pas  une 


"fille",  pour  que  vous  puissiez  agir  avec  moi 
selon  votre  bon  vouloir.  Je  n'irai  pas  avec 
vous  à  la  Malbaie,  demain. 

L'obstacle  venait  de  se  dresser  devant  lui. 
Gela  l'acerba.  Julien  était  un  passionné  pour 
qui  la  grande  passion  n'avait  pas  sonné.  Il 
était,  selon  l'expression  de  son  ami  Chantai, 
un  volcan  à  l'état  du  repos. 

Toute  sa  personnalité  extérieure  était 
fausse.  Maintenant,  sa  vraie  personnalité  se 
dressait  devant  lui. 

La  passion  se  déchaînait  d'autant  plus  vio- 
lente qu'elle  avait  été  plus  longtemps  et  plus 
entièrement  comprimée. 

Dans  aucune  de  ses  actions  passées,  il 
n'avait  apporté  ni  ardeur  ni  enthousiasme, 
sauf  pour  ses  études. 

Maintenant,  fouetté  par  son  amour  nais- 
sant, son  enthousiasme  revenait.  Il  s'en  était 
rendu  compte  à  Québec.  Dans  le  simple 
règlement  d'une  affaire  de  finance,  il  avait 
agi  avec  une  âpreté  qui  avait  étonné  et  ses 
antagonistes  et  lui-même.  Il  "vivait"  main- 
tenant ;  il  savait  ce  que  voulait  dire  ce  mot  : 
Vivre.  Cela  voulait  dire  :  lutter,  se  passion- 
ner pour  ses  idées  ou  des  chimères,  des  objets 
ou  des  choses,  cela  voulait  dire  vibrer  par 
toutes  les  fibres  de  son  être,  cela  voulait  dire 
qu'un  sentiment  quelconque,  en  s'implantant 
chez  lui,  s'y  développait  à  la  minute  même  où 
il  en  était  saisi  à  l'état  de  paroxysme.  Son 
tempérament,  son  vrai  tempérament,  avait 
pris  le  dessus,  la  dominante  en  était  cette 
force  et  cette  puissance  qu'il  croyait  maîtri- 
sées et  qui  était  indomptées.  L'habitude  jus- 
qu'ici d'avoir  brisé  tous  les  obstacles  avait  dé- 
veloppé au  plus  haut  point  son  orgueil  en  for- 
tifiant sa  confiance  en  lui-même.  Cette  con- 
fiance elle  était  illimitée  parce  qu'il  possédait 
la  conscience  de  sa  valeur  et  des  moyens  dont 
il  disposait  pour  l'appliquer  à  un  but.  Jus- 
qu'ici personne,  sauf  le  Destin  lors  de  la  ca- 
tastrophe, ne  l'avait  maté.  Et  voilà  qu'Adèle 
lui  voulait:  c'est  qu'elle  voulait  opposer  sa 
journée  du  lendemain  la  lui  refusait. 

Dans  le  fond,  que  lui  importait  qu'elle 
vienne  avec  lui  ou  n'y  vienne  pas.  Cela  seul 
avait  de  l'importance  qu'elle  refusât  quand 
lui  vaulait  :  c'est  qu'elle  voulait  opposer  sa 
volonté  à  la  sienne. 

— Vous  refusez  de  venir  avec  moi,  demain  ? 

— Je  refuse. 

Il  retrouva  soudain  son  calme  habituel. 
— Vous  viendrez. 
— Je  n'irai  pas. 

— Vous  viendrez.    L'incident  est  clos. 
Ils  continuèrent  leur  route  ensemble.  Un 
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malaise  régnait  entre  eux.  Adèle  avait  le 
coeur  gros  ;  elle  était  prête  à  pleurer.  Elle 
aussi  avait  son  orgueil;  il  la  faisait  souffrir. 

Son  compagnon  marchait  en  sifflotant, 
d'une  façon  qu'elle  jugeait  insolente.  Un 
chien  errant  la  frôla.  Elle  avait  une  peur 
.  horrible  des  chiens.  Elle  poussa  un  cri  et 
d'un  geste  instinctif  elle  saisit  le  bras  de 
Julien.  Il  eut  l'à-propos  de  ne  pas  abuser 
de  cette  légère  victoire.    Elle  lui  en  sut  gré. 

Ils  se  laissèrent  à  la  porte  de  l'hôtel. 

— A  demain,  lui  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas  et  monta,  en  courant, 
l'escalier  qui  menait  à  sa  chambre.  Quel- 
qu'un frappa  à  la  porte  quelques  coups  dis- 
crets. Elle  essuya  vite  ses  yeux  et  alla  ou- 
vrir.   C'était  Thérèse  Lessieur. 

— Qu'as-tu,  ma  pauvre  Adèle,  tu  as  pleuré  ? 
Tu  as  de  la  peine  ? 

— Je  ne  sais  pas  si  j'ai  de  la  peine  ou  de 
la  joie.    Il  m'aime,  Thérèse  ! 
— Toi,  l'aimes-tu  ? 

— Oui,  beaucoup,  mais  j'ai  eu  peur.  Je 
ne  le  croyais  pas  comme  cela. . .  Thérèse,  il 
m'a  dit  qu'il  m'aimait  puis  il  m'a  embrassée 
de  force  et  ses  yeux  étaient  brillants.  Il  y 
avait  comme  une  petite  flamme  rouge  qui  y 
dansait  ! 

— Qu'est-ce  que  tu  veux,  c'est  un  homme 
tout  d'une  pièce,  c'est  sa  nature  qui  est  com- 
me cela.  . 

— Il  m'a  invitée  pour  aller  à  la  Malbaie 
demain.  J'ai  d'abord  accepté.  Ensuite  j'ai 
refusé  et  il  a  insisté  avec  violence  pour  que 
je  tienne  ma  promesse.  J'ai  peur  d'avoir  de- 
viné en  lui  le  "maître".  Je  ne  veux  pas  être 
une  petite  chose  entre  ses  mains  qu'il  pourra 
briser  à  son  gré. . .  Non  !  Je  ne  veux  pas 
l'aimer.  Il  est  trop  autoritaire.  Il  veut  tout 
dompter.  Il  m'a  dit  que  je  lui  obéirais  en 
tout  point  et  que  demain,  bon  gré  mal  gré, 
j'irais  avec  lui. 

— C'est  un  énergique  et  c'est  si  rare  les 
hommes  énergiques  en  tout. 

— Mais  je  n'aime  pas  cela  en  amour.  Je 
ne  veux  pas  lui  abandonner  ma  volonté.  Non  ! 
Je  ne  l'aime  plus.  Je  ne  veux  pas  l'aimer. 
Il  me  répugne. 

— Il  a  peut-être  obéi  à  l'impulsion  du  mo- 
ment. Il  était  fatigué  du  voyage,  énervé 
peut-être.  Et  puis,  il  a  dû  lutter  contre 
cet  amour  et  cela  l'a  exaspéré. 

— Non  !  N'essaie  pas  de  l'excuser.  Je  ne 
veux  plus  l'aimer.  Et  pourtant,  tu  ne  sais 
pas  comme  j'étais  prête  à  le  chérir,  s'il  avait 
été  plus  tendre,  moins  brutal. . . 


— C'est  qu'il  n'a  pas  l'habitude  du  monde, 
il  est  vrai  qu'il  ne  cache  pas  ses  sentiments. 

— Tu  aimerais  cela,  toi,  un  homme  qui  t'en 
imposerait  à  ce  point,  qui  t'indiquerait  sa 
façon  d'agir,  qui  substituerait  sa  volonté  à  la 
tienne  ? 

— C'est  mon  idéal.  Je  voudrais  un  hom- 
me !  non  une  femme.  J'aimerais  quelqu'un 
à  qui  obéir,  et  non  un  être  que  je  devrais  com- 
mander. 

— Pas  moi.  J'avais  rêvé  d'un  homme  fort 
comme  lui,  mais  qui  devant  moi  serait  fai- 
ble. Je  voudrais  diriger,  contrôler  cette  for- 
ce.. .  Non  !  décidément,  je  ne  l'aime  plus, 
si  tant  est  que  j'ai  pu  l'aimer  un  peu,  conclut- 
elle,  avec  un  soupir. 

Et  longuement,  les  deux  amies  causèrent 
ensemble  de  ce  sujet  épineux,  vieux  et  jeune 
à  la  fois:  l'amour. 

Adèle  décida  bien  en  se  mettant  au  lit  de 
"marcher  à  coup  de  bottes  sur  son  coeur", 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  rêver  à  Julien 
toute  la  nuit. 

Pendant  ce  temps-là,  Julien  récapitulait 
les  derniers  événements  qui  avait  bouleversé 
son  existence.  11  s'aperçut  qu'il  était  très 
énervé,  ce  qui  jamais  ne  lui  était  arrivé.  La 
scène  de  tantôt,  surtout  quand  il  s'arrêtait 
à  la  ressusciter,  lui  causait  une  drôle  de  sen- 
sation. 

Il  se  surprenait  à  murmurer  entre  ses 
dents  : 

— Ah  î  ma  petite,  tu  as  eu  mon  père.  Tu 
l'as  cellé  au  pied  du  mur,  mais  avec  moi  tu 
ne  gagneras  pas. 

Il  songea  que  deux  ans  auparavant  il 
s'était  acheté  un  cheval  rétif  que  personne  ne 
pouvait  monter.  Au  bout  d'un  mois,  il 
avait  rendu  la  bête  aussi  docile  qu'un  chien. 
Il  agirait  de  même  avec  le  jeune  fille.  Il 
ne  doutait  pas  de  lui.  Pas  une  fois,  l'idée 
lui  vint  qu'elle  le  dompterait. 

Oui,  cette  idée  lui  vint,  mais  elle  lui  parut 
puérile. 

Son  énervement  grandissait.  Il  déboucha 
une  bouteille  de  cognac,  s'en  versa  un  verre 
qu'il  avala  et  alluma  un  cigare.  L'avenir  se 
dressa  devant  lui  avec  toutes  ses  incertitudes, 
avec  ses  joies  et  ses  peines,  ses  instants  de 
bonheur  et  ses  instants  de  tristesse.  Le  passé 
aussi  se  dressa...  il  chassa  cette  vision  en- 
core une  fois. 

Plus  tard  !  Plus  tard  !  Que  fera-t-il 
alors  ? 

Il  sera  temps  d'agir. . . 

Il  se  jeta  sur  son  lit.  Le  sommeil,  malgré 
la  fatigue  d'une  journée  mouvementée,  s'a- 
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chaîna  à  le  fuir.  Il  ne  voyait  plus  clair  en 
lui.  C'était  donc  vrai  que  Julien  Daury 
était  mort,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'Henri  Gos- 
seliri.  11  apercevait  toute  chose  sous  un 
angle  différent. 

11  se  versa  successivement  quelques  autres 
verres  de  cognac.  L'alcool  s'infiltrait  lente- 
ment en  chacune  de  ses  veines  et  y  distillait 
V  w  resse.  Bientôt,  les  membres  lourds,  écrasé 
de  fatigue,  il  s'endormit  d'un  sommeil  de 
plomb. 

Quand  il  se  réveilla  le  soleil  depuis  long- 
temps était  paru.  Il  avait  la  langue  épaisse 
et  la  tête  comme  casquée  de  fer.  Il  se  gar- 
garisa, absorba  une  lampée  de  cognac  pour 
se  stimuler,  lit  ses  ablutions  et  procéda  à  sa 
toilette.  Il  descendit.  Il  était  trop  tard 
pour  déjeuner.  D'ailleurs  il  n'avait  pas 
faim.  Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les  personnes 
présentes  dans  la  salle  et  ne  rencontra  pas 
celle  qu'il  cherchait. 

Il  sortit.  Elle  n'était  pas  non  plus  sur  la 
galerie,  ni  sur  la  pelouse  qui  était  presque 
déserte  ce  matin-là. 

— Où  est  tout  le  monde,  demanda-t-il  à 
une  vieille  dame  qui  tricotait. 

— Les  pensionnaires  sont  presque  tous  à 
la  grève.    Ils  profitent  de  la  marée. 

En  effet,  il  apercevait  sur  le  sable  là-bas 
de  petites  taches  multicolores.  Il  se  dirigea 
de  ce  côté. 

Etendus  sur  le  sable,  quelques-uns  pre- 
naient des  bains  de  soleil.  A  l'ombre  de  la 
la  falaise,  des  couples  retirés  à  l'écart,  se 
contait  fleurette. 

Des  baigneurs  dans  l'eau  se  livraient  à  des 
rondes  enfantines  en  se  tenant  par  la  main. 
D'autres  nageaient. 

Il  traversa  les  premiers  groupes.  Il  vit 
enfin  la  personne  qu'il  cherchait.  Elle  était 
vêtue  d'un  costume  de  bain  en  soie  noire, 
sorte  de  robe  courte  qui  la  revêtait  pudi- 
quement. Seule,  les  bras  et  les  jambes  étaient 
nus.  Julien  ne  put  s'empêcher  d'admirer 
le  galbe  des  jambes  et  le  dessin  ferme  des 
bras,  à  la  peau  blanche  et  soyeuse.  A  la 
naissance  de  la  poitrine  que  le  corsage  échan- 
cré  découvrait,  il  vit  que  la  peau  comme  dia- 
phane laissait  transparaître  les  petites  vei- 
nules bleues. 

Adèle  lisait  ;  il  s'avança  vers  elle. 
— Bonjour,  mademoiselle.    Je  ne  vous  dé- 
range pas  ? 
— Un  peu  ! 

— Je  le  regrette  !  Ainsi  vous  ne  venez  pas 
à  la  Malbaie  ? 


— Je  vous  ai  dit  hier  que  je  n'irais  pas. 
Je  ne  change  pas  d'idée  si  vite  que  cela. 

Par  un  besoin  de  la  blesser,  il  eut  envie 
de  lui  crier  : 

— Une  fois,  cependant,  vous  avez  changé 
d'idée  très  vite,  et  cela  a  coûté  la  vie  à  quel- 
qu'un qui  me  tenait  de  près  ! 

Mais  il  s'était  promis  de  ne  plus  penser  à 
cela,  d'autant  plus  qu'un  sentiment  obscur, 
et  qu'il  n'aurait  jamais  voulu  avouer,  lui  fai- 
sait trouver  une  certaine  satisfaction  mor 
bide  à  ce  que  les  choses  aient  pris  cette  tour- 
nure. Sans  cela,  oui,  sans  cela. . .  et  il  fré- 
missait à  l'idée  de  ce  qui  aurait  pu  être.  Il 
était  encore  mieux  que  ce  fut  arrivé  ainsi . . . 
Il  rougissait  de  penser  à  cela . . . 

— Vous  me  permettez  de  vous  tenir  com- 
pagnie ? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui. 

— Je  préférerais  être  seule.  Je  voudrais 
finir  ce  livre  avant  midi. 

— A  vos  ordres.  J'accepte  votre  invitation 
de  ce  soir.  Je  vous  accompagnerai  chez  les 
Louvois. 

— Comme  vous  voudrez. 

— Mademoiselle. 

Dépité,  mais  sans  rien  manifester  de  son 
dépit,  il  lui  tourna  le  dos,  et  du  même  pas 
tranquille  et  calme,  il  retourna  à  son  hôtel. 

Elle  le  regarda  s'en  aller  lentement.  Bien- 
tôt il  disparut  à  ses  yeux. 

— Le  lion  s'est  changé  en  agneau.  Elle 
fut  satisfaite  de  cette  entrevue  et  l'enregistra 
comme  une  victoire.  Sa  vanité  de  femme  en 
respirait  le  parfum  comme  un  encens.  . 

En  même  temps,  elle  regretta  de  ne  pas 
l'avoir  retenu.  Elle  continua  sa  lecture. 
Mais  elle  ne  lisait  que  des  yeux. 

S'il  allait  ne  plus  s'occuper  d'elle  ?  Bah  ! 
où  serait  le  mal  ? . . .  Et  puis,  ce  soir,  il 
avait  consenti  à  l'accompagner. 

Depuis  que  sa  neurasthénie  l'avait  aban- 
donné, J ulien  Daury  s'intéressait  un  peu  plus 
à  la  vie  de  villégiature.  Il  se  mêlait  davan- 
tage aux  gens,  prenait  plaisir  à  écouter  les 
racontars  et  suivait  les  petits  flirts  d'été  en- 
gagés çà  et  là. 

La  réunion  de  ce  soir,  chez  les  Louvois, 
devait  réunir  la  "jeunesse  dorée"  de  l'endroit, 
suivant  l'expression  de  la  jolie  petite  mada- 
me Jacob.  Albert  Germain  avait  préparé 
une  adresse  en  l'honneur  de  Suzanne  et  ceux 
qui  en  avaient  pris  connaissance  prétendaient 
que  l'esprit  y  fourmillait. 

Du  reste,  Germain  avait  un  faible  pour 
Suzanne.    Ce  n'était  le  secret  de  personne 
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qu'ils  devaient  se  fiancer  à  l'automne  et  con- 
voler en  décembre. 

Suzanne  avait  la  fraîcheur  d'un  lys,  sa 
fleur  préférée.  Elle  était  grande,  délicate, 
et  avait  un  teint  d'une  blancheur  de  lait. 
Les  yeux,  très  noirs,  ressemblaient  à  deux 
petits  charbons.  Elle  avait  deux  soeurs, 
l'une  plus  jeune  d'un  an  et  demi,  Gilberte, 
et  l'autre  Marguerite,  un  peu  plus  âgée.  Gil- 
berte était  blonde  et  substantielle.  Elle  res- 
semblait aux  Flammandes  de  Eubens.  Quant 
à  Marguerite,  elle  était  de  la  même  taille 
que  Suzanne  et  plutôt  brune. 

Après  souper,  une  fois  l'heure  du  courrier 
passé,  Julien  s'installa  sur  la  galerie  et  en- 
gagea avec  le  docteur  Berthelot  une  conver- 
sation sur  un  volume  qu'il  venait  de  termi- 
ner: "Le  stupide  XIXe  siècle".  Ils  discu- 
tèrent du  "Pythistisme",  cette  théorie  que  le 
journaliste  français  émet  et  qui  veut  que  la 
confiance  au  traitement  et  à  celui  qui  l'ap- 
plique soit  le  facteur  principal  de  la  guérison 
d'un  malade. 

Il  avait  essayé  l'après-midi  d'avoir  une  en- 
trevue avec  Adèle,  mais  inutilement.  Celle- 
ci  s'était  ingénié  à  le  fuir,  jusqu'à  ce  que  de 
guerre  lasse,  il  prit  son  chapeau  et  s'en  alla 
faire  une  promenade  le  long  de  la  voie  ferrée, 
jusqu'au  tunnel,  à  trois  milles  plus  loin  dans 
la  direction  de  St-Irénée. 

Au  souper,  elle  s'était  montrée  enjouée, 
s'amusant  à  lancer  des  allusions  perfides  que 
lui  seul  comprenait  et  qui  avait  le  don  de 
l'agacer.  Il  ne  fit  rien  paraître  de  ce  qui  se 
passait  en  lui,  ne  voulant  pas  lui  faire  le 
plaisir  de  constater  que  ses  coups  portaient. 

En  se  levant  de  table,  il  lui  dit  simple- 
ment : 

— Je  vous  accompagne  ce  soir. 
— Il  le  faut  bien,  puisque  je  vous  l'ai  pro- 
mis. 

— Si  cela  vous  ennuie,  vous  savez. . . 

— Du  tout . . .    Du  tout . . . 

Il  discutait  depuis  près  d'une  heure  avec 
le  docteur,  dont  il  admirait  le  gros  bon  sens, 
et  aussi  l'esprit  caustique  à  l'occasion,  lors- 
qu'Adèle  parut,  accompagnée  de  son  insépa- 
rable amie.  Elle  avait  revêtu  une  robe  de 
tulle  mauve  légère,  qui  lui  seyait  à  mer- 
veille. Un  bandeau  de  même  couleur  rete- 
nait sa  chevelure  opulente. 

— Vous  venez,  dit-elle  à  Julien. 

--Puisque  je  vous  l'ai  promis.  Allez-vous 
chez  les  Louvois,  ce  soir,  docteur  ? 

— Oui,  j'y  accompagne  madame  Jacob. 

Julien  suivit  les  deux  jeunes  filles. 

Les  invités  étaient  déjà  rendus  pour  la 


plupart.    Il  alla  présenter  ses  hommages  à 

la  maîtresse  de  maison,  ainsi  qu'à  l'héroïne 
de  la  fête. 

— C'est  très  aimable  à  vous  d'être  venu,  lui 
dit-elle.  Depuis  votre  arrivée  je  ne  vous 
voyais  pas  souvent.  J'espère  que  vous  vous 
reprendrez  ? 

— Certainement. 

Il  laissa  Adèle  avec  son  amie  et  fit  le  tour 
des  personnes  présentes,  dissimulées  un  peu 
partout  dans  la  grande  salle,  et  sur  la  non 
moins  immense  galerie  qui  fait  le  tour  de 
la  maison. 

Il  alla  causer  avec  les  jeunes  filles,  s'in- 
géniant  à  se  montrer  aimable.  Durant  ses 
heures  de  solitude,  cette  après-midi,  il  avait 
beaucoup  réfléchi  sur  les  différents  moyens  à 
prendre  pour  réduire  à  sa  merci  l'orgueil  et 
l'entêtement  d'Adèle.  Se  montrer  trop  em- 
pressé auprès  d'elle,  c'était  se  montrer  vain- 
cu, d'autant  plus  qu'elle  possédait  un  avan- 
tage marqué  sur  lui.  Naïvement,  il  lui  avait 
confié  son  amour.  Elle,  en  retour,  n'avait 
pas  répondu. 

Imitant  la  conduite  de  Julien,  Adèle  sem- 
blait se  passionner  en  apparence  à  la  conver- 
sation de  Charles  Dansereau.  Elle  savait 
que  Julien  le  détestait  et  voulait  le  piquer 
en  affichant  ainsi  une  préférence.  Mais  Ju- 
lien ne  la  regardait  pas,  bien  que  souvent  la 
tentation  lui  venait  de  retourner  près  d'elle. 

Au  contraire,  Adèle  l'épiait  souvent  et  de- 
vant l'impertubabilité  de  ce  visage  où  rien  ne 
se  laissait  deviner,  elle'  ressentait  en  elle 
l'aiguillon  de  la  jalousie.  Il  pénétrait  jus- 
que dans  ses  chairs  au  point  de  lui  causer  une 
véritable  souffrance  physique. 

Le  docteur  Berthelot  qui  promenait  dans 
toutes  les  réunions  son  gros  bon  sens  prati- 
que et  son  esprit,  l'observait  parfois  à  la 
dérobée.  Ce  roman  qui  s'ébauchait  autour 
de  lui  l'intéressait  à  cause  de  la  personnalité 
du  héros,  être  étrange  et  complexe,  qu'il 
n'avait  pu  encore  démêler.  Il  se  passionnait 
même  à  en  suivre  les  péripéties  comme  s'il 
eut  été  devant  un  beau  cas  physiologique  ;  le 
changement  presque  médical  opéré  dans  les 
manières  d'Henri  Gosselin  l'avait  d'abord 
surpris,  ensuite  il  avait  pu  l'analyser  et  main- 
tenant, il  le  comprenait.  Quant  à  Adèle,  il 
la  savait  hautaine,  et  l'avait  cru  incapable 
d'aimer,  ne  se  rendant  pas  compte  d'abord 
qu'elle  n'avait  pas  encore  rencontré  celui  qui 
serait,  et  pour  toujours,  le  maître  de  ses 
destinées. 

— Si  les  regards  pouvaient  tuer,  dit-il  à 
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madame  Jacob,  il  y  a  quelqu'un  ici,  ce  soir, 
qui  tomberait  foudroyé. 

— Et  qui  ?  demanda-t-elle,  distraite. 

Mais.  11  (Mi ri  Gosselin  ! 
— A-t-il  t'ait  une  conquête  lui  aussi  ? 
-Oui,  celle  d'Adèle  Normand,  qu'il  aime 
a  la  folie. 

L'aime-t-elle  ? 
A  la  folie  également. 
—Pourquoi  ne  sont-ils  pas  plus  souvent 
ensemble?  Docteur,  vous  êtes  un  mauvais 
psychologue. 

— Madame,  ma  psychologie  n'est  jamais  en 
défaut.  Tenez,  la  preuve,  c'est  que  vous 
m'adorez  ! 

— Drôle  d'idée  que  vous  avez  là,  docteur. 
Moi,  vous  adorer  ?    Vous  êtes  fou  î 

— Oui,  fou  d'amour  pour  vous. 

— Tiens  !  un  autre  !  c'est  contagieux  !  Et 
elle  éclata  de  rire. 

Quelqu'un  mit  un  air  de  jazz  sur  le  gra- 
mophone.  Quelques  épaules  commencèrent 
à  se  trémousser  et  bientôt  les  couples  évo- 
luaient au  milieu  de  la  place.  Julien  en  se 
retournant  vit  Charles  Dansereau  enlacer 
Adèle.  Il  se  faufila  jusqu'à  eux  et  prenant 
la  jeune  fille  par  le  bras,  il  lui  dit  :  "Made- 
moiselle, vous  ne  danserez  plus  ce  soir." 

— De  quel  droit  m'en  empêchez-vous  ? 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  va  vous  en  empê- 
cher, c'est  votre  partenaire  qui  va  vous  aban- 
donner. Et  en  même  temps  il  regarda  l'étu- 
diant d'une  façon  significative.  Celui-ci,  qui 
ne  tenait  nullement  de  voir  se  répéter  la  scène 
du  tennis,  alors  qu'un  coup  de  poing  bien 
appliqué  avait  failli  l'envoyer  au  pays  des 
rêves,  s'excusa  comme  le  prévoyait  Julien. 

— Mademoiselle,  je  ne  veux  pas  m'inter- 
poser,  Monsieur  Daury  a  sans  doute  des  rai- 
sons d'agir  ainsi. 

Il  s'esquiva. 

Bouillonnante  de  colère,  Adèle  sortit.  Ju- 
lien la  suivit. 

— Monsieur  Gosselin,  vous  êtes  un  goujat. 

— Pas  de  gros  mots,  mademoiselle.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  ai  empêché  de  danser. 
Demandez  à  monsieur  Dansereau.  Tenez, 
le  voilà  justement. 

— Charles,  dit-elle,  vous  dansez  avec  moi  ? 
Vous  ne  me  refuserez  pas  cela  ? 

Et  comme  l'autre  ne  bougeait  pas,  elle  in- 
sista. Dansereau  ne  savait  que  faire.  Ou 
passer  pour  un  lâche  ou  risquer. . . 

— Si  votre  ami  veut  danser  avec  vous  il 
est  libre,  reprit  Julien.  Seulement,  je  le  pré- 
viens que  nous  aurons  une  petite  entrevue 
ensemble  plutôt  amicale.  . 


— Je  suppose  que  monsieur  Gosselin  a  des 
droits  sur  vous  pour  parler  de  la  sorte  ? 

Il  n'avait  pas  fini  de  proférer  cette  phrase, 
qu'un  poignet  de  fer  lui  enserra  le  bras.  Il 
ploya  sous  l'étreinte. 

— Si  ce  n'était  la  crainte  d'un  scandale 
qui  pourrait  compromettre  mademoiselle 
Normand,  je  vous  ferais  rentrer  vos  paroles 
dans  la  gorge.  Excusez-vous  ici  même,  et 
que  jamais,  vous  m'entendez,  jamais  vous  ne 
dites  ni  n'insinuiez  quoi  que  ce  soit  contre 
cette  personne  î  En  même  temps,  l'étreinte 
s'accentuait.  Charles  Dansereau  balbutia 
quelques  mots  vagues  d'excuse  et,  dégagé  fina- 
lement, partit  en  se  tenant  le  bras. 

— Adèle,  venez  vous  asseoir  avec  moi,  ici, 
sur  ce  banc.   J'ai  à  vous  causer  sérieusement. 

Elle  obéit,  à  moitié  domptée. 

— Pourquoi  m'avez- vous  fait  cet  affront  ? 
lui  dit-elle.  Et  ses  beaux  yeux  étaient  pleins 
de  larmes. 

— Et  vous,  pourquoi  m'avez-vous  poussé 
à  bout,  hier  soir,  et  aujourd'hui  toute  la 
journée  ? 

— Je  ne  sais  pas . . .  Vous  me  parliez 
comme  un  maître  et  je  n'aime  pas  cela. 

— Adèle,  m'aimez-vous  ?  Vous  n'avez  pas 
répondu  à  ma  question  hier . . . 

Elle  ne  répondit  rien. 

— Très  bien,  fiï-il.  Quand  je  vous  ai  fait 
des  aveux,  hier  soir,  je  parlais  sous  l'impul- 
sion du  moment,  je  ne  vous  aimais  pas.  Je 
croyais  vous  aimer.  D'ailleurs,  il  y  en  a 
d'autres  qui  m'intéressent  davantage  ici . . . 
Bonsoir. 

Elle  lui  saisit  la  main  et  le  retint. 

— Henri,  pourquoi  vous  acharner  à  me 
faire  souffrir  ?  Oui,  je  vous  aime  !  Vous 
n'avez  donc  pas  lu  en  moi  ?  Vous  n'avez 
donc  par  vu  que  j'ai  souffert  toute  la  journée, 
mais  que  mon  orgueil  de  femme  seul  m'avait 
empêché  de  vous  céder  ? . . .  Vous  n'avez 
donc  pas  vu  que  j'ai  souffert  tantôt  de  vous 
voir  rire  et  amuser  avec  d'autres  ? . . .  Vous 
ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  aime  depuis  la 
première  fois  que  je  vous  ai  aperçu,  dans  le 
train  qui  m'amenait  ici  ? . . .  Croyez-vous 
que  j'aurais  fait  cette  promesse  bizarre  d'em- 
brasser le  vainqueur  au  tennis,  si  ce  n'était 
dans  la  folle  espérance  de  vous  voir  participer 
au  tournoi  et  parce  que  j'avais  la  conviction 
que  vous  le  gagneriez  ? 

— Et  si  je  n'avais  pas  été  le  vainqueur  ? 

— Je  n'aurais  pas  tenu  mon  pari.  Je  sa- 
vais que  vous  m'en  auriez  empêché.  J'en 
avais  l'intuition. 

Et  elle  parlait,  parlait,  frissonnante  d'émo- 
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tion,  heureuse  et  honteuse  à  la  fois  d'avouer 
son  amour  et  de  confier  sa  faiblesse.  L'ani- 
mation rosissait  ses  joues. 

— Et  quand  je  suis  tombée  à  l'eau,  au  re- 
tour de  notre  excursion  de  l'Ile-aux-Coudres, 
c'était  voulu.  J'ai  vu  que  vous  restiez  seul 
au  quai  et  une  pensée  folle  m'est  venue.  Je 
voulais  vous  éprouver,  je  voulais  savoir  si  vous 
aviez  pour  moi  un  peu  de  l'affection  que 
j'avais  pour  vous.  Et  vous  savez  le  reste. . . 
Et,  .ajouta-t-elle  en  souriant,  après  cela,  je 
n'ai  plus  douté. 

Il  écoutait,  ravi,  cette  confession . . .  Son 
âme  était  inondée  de  bonheur  ;  le  son  de  cette 
voix  le  charmait. 

— Dites-moi,  Henri,  que  ce  que  vous  avez 
dit  tout  à  l'heure,  ce  n'était  pas  vrai,  il  n'y 
a  personne  à  part  moi  qui  vous  intéresse . . . 

— Non,  Adèle,  il  n'y  a  que  vous,  il  n'y  a 
que  toi .  .  . 

— Pourquoi  vouliez-vous  m'empêcher  de 
danser  ? 

— Pour  vous  punir  de  ce  que  vous  m'avez 
fait  aujourd'hui.  Vous  avez  souffert.  Adèle, 
vous  êtes  la  première  femme  dans  ma  vie. 
Je  vous  aime  avec  un  coeur  vierge,  avec  fou- 
gue, avec  toute  la  puissance  de  mon  tempé- 
rament. Jamais  avant  de  vous  avoir  connue 
je  n'ai  éprouvé  ce  qui  depuis  quelque  temps 
fait  le  charme  de  mes  jours.  Seulement, 
voyez-vous,  je  suis  un  peu  vieux  jeu.  Je  crois 
que  la  femme  est  faite  pour  obéir,  l'homme 
pour  commander.  Et  puis,  je  suis  autori- 
taire. Hier  soir,  quand  vous  avez  refusé  mon 
invitation  d'aujourd'hui,  cela  m'a  choqué. 
Et  j'ai  juré  vis-à-vis  de  moi-même  que  vous 
céderiez.    Vous  n'en  êtes  pas  plus  mal. 

L'orgueil  de  la  jeune  fille  se  cabra.  Elle 
voulut  répondre,  mais  dans  les  yeux  gris,  ces 
yeux  froids  qui  savaient  à  l'occasion  être 
cruels,  elle  lut  tant  de  douceur  et  tant  de 
ferveur,  que,  vaincue,  elle  s'abandonna  tout 
entière  à  la  fascination. 

— Rentrez-vous  ?  Albert  Germain  va  lire 
son  adresse,  demanda  le  docteur  Berthelot 
aux  deux  amis  sur  la  galerie  ? 

Le  couple  suivit  les  autres. 

Sérieux,  grave,  solennel,  Albert  Germain 
déroulait  un  immense  papier  jaune  dont  on 
se  sert  chez  les  marchands  pour  l'emballage. 
D'un  ton  cérémonieux,  il  commença. 

Les  éloges  les  plus  dithyrambiques  se  suc- 
cédaient, agrémentés  de  mots  d'esprit  et  de 
calembours.  Finalement,  il  termina  sur  une 
note  un  peu  sentimentale,  en  annonçant  ses 
fiançailles,  qui  avaient  eu  lieu  le  jour  même, 
au  dîner  de  famille. 


Suzanne  rougit  tout  le  temps  de  cette  lec- 
ture. Elle  était  ravissante  à  voir.  Le  bon- 
heur se  lisait  sur  son  clair  visage. 

Une  acclamation  unanime  souligna  les  der- 
nières paroles  de  l'orateur  et  d'innombrables 
poignées  de  mains  furent  prodiguées,  en  féli- 
citations de  cet  événement.  Les  deux  jeunes 
gens  étaient  très  sympathiques  et,  dès  leur 
arrivée,  avaient  conquis  tous  les  coeurs. 

Cette  cérémonie  de  la  présentation  de  l'a- 
dresse terminée,  et  avant  le  goûter  qui  devait 
clore  la  réunion,  on  fit  un  peu  de  musique. 
Adèle  chanta  en  s'accompagnant  elle-même 
le  grand  air  de  Madame  Butterfly.  Julien, 
prié  à  son  tour  de  chanter  cette  chanson  de 
la  Glue  qu'il  avait  si  bien  chantée,  un  soir, 
refusa. 

— Pour  une  circonstance  comme  celle-ci, 
c'est  trop  macabre. 

— Alors,  d'autre  chose  :  La  "Vieille  mai- 
son grise"  de  Messager  ? 

Tous  acquiescèrent  et,  en  rappel,  il  donna 
cette  chanson  de  Murger  qui  termine  la  "Vie 
de  Bohème"  :  "Hier,  en  voyant  une  Hiron- 
delle". 

Adèle  l'écoutait  religieusement.  Ce  tim- 
bre grave  lui  plaisait. 

En  la  quittant,  ce  soir-là,  il  lui  dit  : 
— Alors,  notre  voyage  à  la  Malbaie  c'est 
pour  demain  ? 
— Pour  demain. 

XV 

La  route  régionale  qui  va  de  Québec  à  la 
Mal  baie  est  l'une  des  plus  pittoresques  qui  se 
puisse  trouver  dans  notre  province.  De  la 
Baie  St-Paul  elle  court  sur  le  sommet  des 
montagnes  ;  elle  domine  des  paysages  d'un 
grandiose  émouvant.  La  vue  embrasse  des 
étendues  immenses,  tellement  que  l'horizon 
recule  ;  à  certains  endroits,  on  y  voit  la  mer 
par  delà  des  montagnes. 

Etablie  sur  ces  montagnes,  une  population 
de  cultivateurs  y  vit,  qui,  depuis  de  nombreu- 
ses générations,  cultive  avec  amour  le  même 
coin  de  terre.  L'élevage  du  mouton  — 
l'agneau  de  Charlevoix  est  très  apprécié  sur 
les  marchés, — l'élevage  des  dindons  en  sont 
les  sources  les  plus  payantes  de  revenus.  De- 
puis quelques  années,  imitant  l'exemple  d'une 
compagnie  établie  à  la  Baie  St-Paul,  plu- 
sieurs se  sont  livrés  à  élever  des  renards 
argentés  et  avant  peu  d'années,  le  comté  de 
Charlevoix  pourra  rivaliser  sous  ce  rapport 
avec  l'Ile  du  Prince-Edouard. 
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La  construction  de  la  route  régionale,  en 
permettant  aux  automobilistes  de  faire  ce 
trajel  par  les  hauteurs  jusqu'à  la  Malbaie, 
a  contribué  davantage  à  faire  admirer  la 
beauté  de  ces  sites  uniques. 

En  août,  lorsque  les  moissons  sont  mûres, 
l'on  aperçoit  des  coteaux  entiers  que  l'in- 
cendie jadis  a  ravagés,  découpés  commes  des 
damiers  aux  diverses  couleurs.  Les  champs 
de  Mes  alternent  avec  des  champs  de  sarra- 
sins et  dévalent  le  long  des  pentes  sur  des  dis- 
tances de  plusieurs  milles. 

Les  habitations  de  pierre  sont  presque  tou- 
tes (>n  fouies  dans  le  feuillage  et  presque 
toutes,  conservent,  à  coté  d'elles,  le  vieux  four 
à  pain  de  jadis. 

La  lumière  était  exceptionnellement  belle 
et  l'atmosphère  éclaircie  permettait  de  voir 
jusqu'au  lointain  recul  de  l'horizon. 

Vêtu  d'un  pantalon  blanc  en  flanelle,  ves- 
ton bleu,  le  feutre  gris  pâle  aux  revers  blancs, 
Julien  Daurey  portait  beau,  ce  jour-là, 
quand,  le  matin,  il  arriva  devant  l'hôtel  cher- 
cher la  compagne  de  son  voyage. 

Adèle  avait  revêtu  la  petite  robe  de  jersey 
gris  qu'elle  avait  la  première  fois  qu'elle 
rencontra  Julien. 

Ils  formaient  un  couple  idéal.  Les  pen- 
sionnaires des  Laurentides  les  regardèrent 
monter  en  voiture,  les  jeunes  filles  enviant 
le  sort  d'Adèle,  les  jeunes  gens  celui  de 
Julien. 

Mesurant  près  de  six  pieds,  il  la  dépassait 
de  toute  la  tête  et  d'un  peu  plus. 

Il  prit  place  au  volant.  Elle  s'installa 
près  lui.  Ils  saluèrent  de  la  main  leurs  amis, 
puis,  le  moteur  en  marche,  l'auto  démarra 
dans  un  nuage  de  poussière.  Comme  un  bo- 
lide, elle  s'élança  sur  la  route,  qu'elle  dévorait 
jusqu'à  l'immense  côte  qui  conduit  au  vil- 
lage. Elle  la  gravit  comme  en  se  jouant. 
Le  moteur  ronfla  un  peu  plus  fort,  mais  on 
sentait  que  cet  escalade  n'était  qu'un  jeu 
pour  la  puissante  machine. 

Une  fois  St-Hilarion  franchi,  ils  prirent 
la  route  gravelée.  Elle  se  déroulait  devant 
eux.  jaunâtre,  décrivant  des  courbes,  s'éle- 
vant  ou  s'abaissant,  selon  la  nature  du  ter- 
rain. 

L'auto  filait  lentement.  Julien,  tête  nue, 
s'adonnait  à  la  griserie  du  moment.  Il  exul- 
tait. Il  était  heureux,  pleinement  heureux. 
La  jeunesse  chantait  en  lui.  De  temps  à 
autre,  il  se  détournait  vers  la  jeune  fille,  pour 
admirer  la  pureté  de  son  profil.  Elle  sou- 
riait, heureuse,  elle  aussi... 

Ils  avaient  toute  la  journée  devant  eux, 


une  longue  journée  qui  leur  appartenait,  à 
eux,  à  eux  seuls,  et  qu'ils  pourront  employer 
à  admirer  des  beautés  que  leur  état  d'âme 
présent  rendait  plus  belles  encore. 

S'il  est  vrai  que  chaque  paysage  est  un 
état  d'âme,  ils  étaient  doublement  favorisés. 
Jeunes,  beaux,  ils  pouvaient  aller  vers  l'ave- 
nir et  échafauder  sur  leur  amour  une  vie 
magnifique.  Ils  ne  songeaient  pas  à  demain. 
L'instant,  qui  pourtant  fuit  si  vite,  leur  suf- 
fisait. 

— Quel  rêve  !  dit-il.  une  fois  qu'ils  eurent 
atteint  une  hauteur  d'où  l'on  apercevait  au 
loin,  bien  loin,  par  delà  les  cimes,  la  mer 
verte  et  bleue  à  la  fois.  Un  paquebot  géant, 
semblable  dans  ce  lointain  à  un  jouet  d'en- 
fant, rentrait  de  l'océan  vers  Québec. 

L'auto  arrêté,  il  descendit,  cueillit  quelques 
églantines  au  bord  de  la  route,  les  piqua  dans 
les  cheveux  d'Adèle,  et  son  bras  étendu  dans 
un  geste  large,  sembla  prendre  possession  de 
tout  ce  que  le  regard  embrassait.  "Pouvoir 
admirer  enfin  !  pouvoir  vibrer  devant  une 
nature  grandiose  !  Mais  tout  cela,  Adèle, 
ce  chef-d'oeuvre  d'harmonie,  de  lignes,  de 
couleurs,  n'est  rien  comparé  à  l'ivresse  de 
vous  voir.  Vous  voir  î  c'est  déjà  du  bon- 
heur. Vous  voir  dans  ce  décor  !  Vous  avoir 
à  soi,  rien  qu'à  soi,  c'est  quelque  chose  de 
féérique  comme  un  conte  de  Shéhérazade." 

— Vous  êtes  poète  à  vos  heures,  monsieur 
Gosselin  ? 

— Qui  ne  le  serait  pas  à  une  heure  pa- 
reille ? . . .  Savez-vous,  Adèle,  quand  je  vois 
ces  montagnes,  là-bas,  j'éprouve  comme  la 
hantise  d'un  mystère  qui  s'y  cache;  je  vou- 
drais y  pénétrer  avec  vous,  violer  leur  soli- 
tude, découvrir  leur  secret.  .  . 

Un  camion,  chargé  de  marchandises  les 
dépassa  qui  vint  interrompre  leur  causerie. 
Ils  remontèrent  en  voiture. 

— Etes-vous  peureuse,  Adèle  ? 

— Oui  !    Mais  pas  avec  vous . . . 

— Gagez-vous  que  vous  allez  avoir  peur  ? 

— Je  vous  défie . . . 

Il  pressa  sur  la  pédale  à  essence. 

En  peu  de  secondes,  ils  avaient  dépassé 
le  camion.  Devant  eux,  un  parcours  assez 
étendu,  le  chemin  s'étendait  sans  aucune 
courbe. 

— Aimez-vous  la  vitesse  ? 

— J'en  raffole. 

— "Regardez  l'aiguille  î 

Il  pesa  davantage  sur  la  pédale.  L'auto 
s'élança  comme  prise  de  folie.  Les  clôtures 
fuyaient  sans  qu'on  en  put  distinguer  les 
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piquets;  les  poteaux  de  télégraphe  se  rap- 
prochaient jusqu'à  presque  se  toucher. 

— Avez- vous  peur  ? 

— Xon  ! 

Mais  elle  se  serrait  plus  près  de  lui. 
11  accentua  la  vitesse.   Le  moteur  grondait, 
il  trépignait  de  rage. 

—65.  . .  66.  .  .  67...  68.  .  .  69.  .  .  70... 

7f..; 

L'air  devenait  plus  vif.  Fendu  à  une  vi- 
tesse vertigineuse,  il  sifffait.  Il  frappait  au 
visage. 

— Henri  !    Vous  êtes  fou  î    Pas  si  vite  ! 

Le  compteur  marquait  75  à  l'heure. 

Julien  ralentit,  juste  assez  tôt  pour  effec- 
tuer un  tournant;  il  faillit  capoter. 

— Vous  avez  failli  nous  faire  tuer  ! 

— Où  serait  le  mal  ?  Xous  serions  morts 
ensemble.  Quelle  plus  belle  mort  pouvons- 
nous  espérer  ? 

— Mais  je  ne  veux  pas  mourir  si  tôt.  Il 
y  a  tant  de  belles  heures  devant  nous.  Vous 
aimeriez  mourir,  vous  ? 

Le  front  du  jeune  homme  se  rembrunit. 

— Oui  î  dans  quelques  semaines.  Mais 
avec  vous,  la  mort  me  serait  douce. 

Ils  approchaient  de  la  Malbaie.  A  gau- 
che, on  voyait  les  deux  lacs  de  Ste-Agnès,  le 
grand  et  le  petit,  et,  plus  loin,  des  monta- 
gnes, toujours  des  montagnes  pleines  de 
mystères. 

— C'est  la  première  fois  que  vous  allez  à 
la  Malbaie  ? 

— Oui.    Vous  ? 

— Moi  ?  J'y  ai  déjà  passé  un  été  avec  ma 
mère.  Il  y  a  trois  ans  de  cela.  J'avais  20 
ans,  alors.  Voyez-vous  ce  lac  ?  J'ai  campé 
durant  trois  jours  sur  ses  bords. 

Il  se  raidit  contre  une  pensée  désagréable. 
]1  était  jaloux,  jaloux  du  passé  de  la  jeune 
fille.  Il  aurait  voulu  être  le  premier  dans 
sa  vie. 

— Et  cela  vous  rappelle  des  souvenirs  ? 
—Beaucoup  de  souvenirs  î 
— Agréables  ? 

— Un  peu,  mais  ils  sont  effacés  par  le  pré- 
sent. 

Elle  voulut  lui  conter  que  ce  matin-là  elle 
avait  engagé  un  flirt  avec  un  médecin  de 
Montréal  qui  y  avait  passé  quinze  jours  de 
vacances  et  qui,  par  la  suite,  revenait  pério- 
diquement y  passer  les  fins  de  semaines.  Il 
l'en  empêcha.  Il  n'aimait  pas  entendre  par- 
ler du  temps  où  il  ne  comptait  pas  pour  elle. 
La  vie  commençait  de  cet  été. 

— Voulez-vous,  Adèle,  vous  ne  me  parlerez 
jamais  de  votre  passé.  Je  ne  tiens  pas  à  savoir 


qui  vous  êtes,  ce  que  vous  avez  été,  les  aven- 
tures que  vous  avez  vécues.  Je  ne  vous  parle 
jamais  de  mon  passé,  moi  !  Faites  de  même. 
Je  suis  jaloux  !  Je  vous  l'ai  déjà  dit  et  ma 
jalousie,  pour  employer  un  terme  légal,  a 
un  effet  rétroactif. 

Ce  silence,  qu'elle  avait  observé  chez  le  jeu- 
ne homme  pour  tout  ce  qui  le  concernait, 
l'avait  intriguée  depuis  les  débuts  de  leurs 
relations.  Souventes  fois,  elle  aurait  voulu 
l'interroger,  percer  le  voile  qui  recouvrait  les 
événements  antérieurs  à  leur  rencontre.  Ja- 
mais, elle  ne  l'avait  osé.  Qui  était-il  ?  Que 
faisait-il  ?  Quelles  étaient  ses  relations,  ses 
occupations,  sa  fortune,  elle  l'ignorait  totale- 
ment. Elle  savait  qu'il  était  "Lui",  qu'elle 
l'aimait  et  qu'elle  l'aimerait  toujours.  Elle 
l'avait  même  confié  à  Thérèse,  la  veille.  "Ja- 
mais, lui  avait-elle  dit,  je  n'en  aimerai  ni 
en  épouserai  un  autre",  advienne  que  pourra. 
Jamais  il  ne  pourra  m'être  indifférent. 

Cela  n'empêchait  pas  sa  curiosité  féminine 
d'être  en  éveil.  Rien  dans  les  propos  du 
jeune  homme  n'ouvrait  la  moindre  perspec- 
tive. 

L'occasion  lui  semblait  propice  à  une  ques- 
tion à  poser.  Il  lui  avoua  simplement  qu'il 
était  avocat,  indépendant  de  fortune,  et 
qu'elle  était  la  première  jeune  fille  qui  eut 
existé  pour  lui. 

Elle  insista. 

Les  yeux  gris  reprirent  leur  couleur  d'a- 
cier; ils  brillèrent  à  nouveau  de  cette  petite 
fl anime  qui  lui  avait  fait  peur,  une  fois,  à 
bord  du  train. 

La  voix  redevint  métallique,  rauque,  dure, 
et  les  traits  sur  la  figure  se  figèrent. 

— Adèle  !  si  vous  voulez  me  faire  plaisir, 
ne  me  questionnez  plus  sur  ce  sujet.  D'ail- 
leurs, vous  en  savez  assez  sur  moi;  il  y  a 
quelque  chose  de  mort  que  je  ne  veux  pas 
déterrer. 

Elle  comprit  qu'il  y  a  avait  un  drame  se- 
cret et  sa  curiosité  s'en  aviva  davantage; 
elle  se  pressa  plus  près  de  lui  et,  câline,  en- 
sorceleuse : 

— Racontez-moi  tout,  Henri.  Je  voudrais 
tout  connaître  de  vous,  prendre  ma  part  à 
vos  douleurs,  si  vous  en  avez. 

Il  se  retourna  vers  elle,  lui  prit  le  poignet, 
qu'il  serra  à  briser  et  la  voix  étranglée  : 

— Adèle,  je  vous  ai  dit  de  ne  plus  me  par- 
ler de  cela  !    Que  vous  importe  mon  passé. 

Et  une  expression  de  souffrance  si  intense 
couvrit  ses  traits,  qu'elle  n'osa  plus  remuer 
ses  souvenirs  qu'elle  pressentait  douloureux. 

Ils  étaient  rendus  au  village  et  longeaient 
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La  petite  rivière.  Sur  ses  bords,  des  maisons 
étaient  bâties  qui  s'y  reflétaient. 

— Où  va-t-on  luncher  ?  demanda-t-il.  Je 
voua  fais  mon  cicérone.  Vous  connaissez 
mieux  cet  endroit  que  moi. 

— Nous  irons  à  la  Pointe-au-Pic,  si  vous 
voulez.  Nous  dînerons  au  Château  et  nous 
souperons  au  Manoir.   Cela  vous  va  ? 

— Vos  désirs  me  sont  des  ordres. 

Quelques  instants  après,  l'auto  stoppa  de- 
vant Le  Château  Murray. 

En  pénétrant  dans  la  salle  à  manger,  Ju- 
lien fit  rapidement  le  tour  des  personnes 
présentes,  de  crainte  d'y  rencontrer  des  con- 
naissances qui  auraient  dévoilé  sa  véritable 
identité.  Heureusement,  il  ne  connaissait 
personne. 

Après  dîner,  il  demanda  à  Adèle  s'il  y 
avait  quelques  promenades  intéressantes  à 
faire  dans  les  alentours. 

— Xous  pouvons  visiter  les  trois  villages: 
La  Malbaie,  la  Pointe-au-Pic  et  le  Cap-à- 
FAigle. 

Ils  sautèrent  dans  l'auto,  gravirent  le 
Boulevard  où  s'échelonnent  les  somptueuses 
résidences  des  millionnaires  américains  et 
canadiens  qui  y  passent  les  mois  d'été.  Ils 
retournèrent  à  la  Malbaie,  gravirent  le  Cap- 
à-1' Aigle,  admirèrent  les  panoramas  grandio- 
ses que  Ton  y  aperçoit  d'un  peu  partout. 

— Si  vous  le  voulez,  monsieur  Gosselin, 
nous  prendrons  le  thé  au  Manoir  et  nous  re- 
tournerons de  clarté. 

— A  vos  ordres,  toujours. 

Le  fait  de  songer  que  cette  promenade  rap- 
pelait à  sa  compagne  des  souvenirs  où  il 
n'était  pour  rien  lui  gâta  un  peu  son  plai- 
sir. Il  n'était  pas  fâché  d'abréger  son 
voyage. 

Il  visita  le  Manoir,  son  jeu  de  golf,  ses 
pelouses,  ses  coins  charmeurs,  véritables  sen- 
tiers d'amoureux,  y  sirota  une  tasse  de  thé, 
aux  sons  d'une  valse  langoureuse,  et  repartit 
pour  les  Eboulements  à  l'heure  où  le  soleil, 
commençant  à  décliner,  embrasse  êtres  et 
choses  dans  une  lumière  plus  tendre. 

XV 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pour  Julien 
et  Adèle  des  jours  de  bonheur.  Dès  le  matin, 
ils  étaient  ensemble.  Seule,  l'heure  de  se 
retirer  pour  la  nuit  les  séparait.  Ils  vivaient 
dans  un  rêve,  le  plus  beau  rêve.  Julien  dé- 
couvrait chaque  jour  une  Adèle  nouvelle. 
Elle  était  comme  un  livre  qui  ménage  des 
surprises  à  chaque  page.    Elle  était  diverse, 


et  complexe.  Tendre  et  sentimentale,  hau- 
taine et  coquette,  ange  et  démon,  artiste  et 
pratique  tout  ensemble.  Ce  lui  était  une 
trouvaille,  chaque  fois,  que  de  découvrir  un 
aspect  nouveau  de  son  caractère.  Elle  avait 
un  nature  riche  et  aimante.  Quelque  fois, 
elle  redevenait  petite  fille,  et  lui  posait  des 
questions  dont  la  naïveté  l'étonnait  et  le 
charmait.  Chaque  jour,  ils  faisaient  ensem- 
ble de  longues  marches.  Tous  les  coins  pit- 
toresques des  alentours  leur  étaient  familiers. 
Ils  s'enfonçaient  dans  les  sous-bois,  gravis- 
saient les  montagnes,  longeaient  les  ruisseaux 
aussi  loin  qu'ils  le  pouvaient. 

Il  emportait  des  livres  et  lui  en  lisait  des 
passages.  Il  lui  avait  tout  lu  Jean  d'Agrève, 
ce  roman  d'un  amour  rare  et  unique.  A  sa 
demande,  il  lui  lut  aussi  les  "Lettres  de  la 
fiancée",  de  Victor  Hugo,  une  après-midi. 
Il  se  grisait  des  sentiments  exprimés  dans 
ses  pages,  il  les  faisait  siens;  il  les  vivait. 
Elle  lui  avait  demandé  de  lui  écrire  quelques 
mots  sur  la  première  page  du  livre.  Elle 
adorait  ce  livre  à  cause  de  la  similitude  de 
son  nom  avec  celui  de  la  fiancée  de  Hugo,  et 
quand  Julien  prononçait  ce  nom  avec  toute 
la  ferveur  qu'il  mettait  dans  sa  voix,  elle  se 
fermait  les  yeux  et  savouraient  la  douceur 
d'être  aimée  de  celui  qu'elle  aimait. 

Julien  lui  écrivit  donc,  comme  elle  1e  vou- 
lait, un  mot  de  dédicace.  Penché  sur  son 
épaule,  elle  lisait  à  mesure  qu'il  les  traçait  de 
son  écriture  carrée  et  vaste,  les  mots  qui  lui 
allaient  au  coeur. 

"Multiplies  par  mille  l'intensité  des  sen- 
timents exprimés  en  ces  pages  et  tu  n'auras 
qu'une  idée  faible,  oh  !  bien  faible  !  du  grand 
amour  que  j'ai  pour  toi  !" 

Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux. 

— Et  vous  m'aimerez  toujours  ?  Toujours  ? 
Il  ne  répondit  rien  et  regarda  dans  le  vide. 

— Pourquoi  me  poser  cette  question  ? 
Doutez-vous  de  moi  ? 

— Jamais  je  n'ai  douté  de  vous. 

— Adèle,  je  vous  aime  et  je  suis  sincère. 

— Vous  m'aimez  pour  le  moment,  mais 
plus  tard.  Qui  sait  ce  que  nous  réserve 
l'avenir.    Votre  coeur  peut  changer. 

— Jamais  il  ne  changera.  Ça,  je  vous  le 
jure.     Et  vous,  m'aimerez-vous  toujours! 

— Toujours  ! 

— Vous  avez  déjà  dit  cela  à  d'autres  ? 

A  son  tour,  elle  garda  le  silence.  Ce  fut 
une  ombre  qui  passa  sur  leur  bonheur.  Tous 
deux,  sans  le  savoir,  avaient  la  même  pensée 
sombre . .    Mais  il  la  chassa. 
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— En  avez-vous  aimé  d'autres  avant  moi  ? 
demanda-t-il,  bien  que  sachant  la  vérité. 

— Jamais  je  n'en  ai  aimé  d'autres  que 
vous.  .J'ai  cru  une  fois  aimer  quelqu'un.  Je 
-me  suis  trompé,  Henri.  Je  veux  être  fran- 
che avec  vous.  Laissez-moi  tout  vous  racon- 
ter. 

D'un  ton  sec  il  dit  : 

— Je  ne  veux  pas.  Le  passé  est  le  passé. 
Seul,  le  présent  compte.  Si  je  disparaissais, 
Adèle,  de  votre  vie,  si  un  jour  nos  chemins 
devaient  se  séparer. . . 

— Pourquoi  dites-vous  cela  ? 

— Si  je  ne  vous  aimais  plus. . .  Si  je  vous 
disais  un  jour  que  j'ai  cru  vous  aimer... 
mais  que  je  ne  vous  aimais  pas...  Si  je 
vous  disais  que  je  me  suis  simplement  amusé 
avec  vous,  que  j'ai  voulu  me  faire  un  jouet 
de  votre  coeur  pour  chasser  ma  neurasthé- 
nie . . . 

— Je  ne  vous  croirais  pas. . .  Pourquoi 
parler  ainsi  ?  Si  vous  disparaissiez  de  ma 
vie. . .  je  mourrais  î 

— Vous  m'aimez  donc  beaucoup  ? 

— Beaucoup  ! 

— Autant  que  je  vous  aime  ? 
— Plus  encore. 
— Pour  toujours  ? 

— Pour  l'éternité  !    En  voulez-vous  une 
preuve  ? 
—Non. 

— Henri  !  J'ai  peur  que  vous  changiez 
vis-à-vis  de  moi.    Ce  serait  effrayant  ! 

— Je  ne  changerai  jamais  !... 

— Quand  vous  retournerez  à  Québec,  cet 
automne,  vous  allez  être  repris  par  vos  af- 
faires, vous  m'oublierez  ? 

— Je  ne  le  pourrais  pas,  quand  même  je 
le  voudrais. 

— Pour  le  prouver,  faites  quelque  chose  de 
difficile  pour  moi. 

Il  sortit  un  calepin  de  sa  poche,  l'ouvrit  à 
une  page  blanche,  et  le  lui  confia.  Puis  il 
prit  son  canif  et  avant  même  qu'elle  ait  pu 
l'en  empêcher,  il  s'en  darda  le  bras.  Le  sang 
jaillit  abondamment.  Il  y  trempa  son  doigt 
et  sur  la  page  blanche  du  calepin  il  traça 
ces  mots  :    "Je  t'aime  !" 

— Doutez- vous  encore  ? 

— Henri,  c'est  fou  ce  que  vous  faites  là  ! 

Et  ses  yeux  devinrent  pleins  d'eau. 

Elle  prit  son  mouchoir  et  en  banda  la 
plaie. 

— Je  ferais  plus  oue  cela  -nour  vous.  Je 
vous  donnerais  ma  vie.  . . 

La.  plaie  prit  quelques  jours  à,  se  cicatriser. 
Il  adora  la  douleur  lancinante  qu'elle  lui 


causait.  Il  y  trouvait  une  amertume  ^leine 
d'une  âpre  volupté. 

Les  relations  des  deux  jeunes  gens  et  leur 
intimité  de  jour  en  jour  plus  grande  ne 
manquèrent  pas  de  défrayer  la  chronique  de 
l'endroit.  De  quoi  s'entretenir  à  la  campa- 
gne si  ce  n'est  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
soi  ?  Les  commérages  allaient  leurs  cours. 
Voir  Adèle  c'était  voir  Julien.  Ils  ne  se 
laissaient  pas,  sauf  le  soir.  D'aucuns  les 
avaient  même  surpris  à  s'embrasser,  ce  qui 
avait  fait  pousser  à  cette  brave  madame  Lou- 
vois,  personne  digne  et  sévère,  une  exclama- 
tion indignée. 

Dès  le  matin,  ils  étaient  ensemble  et  ils 
disparaissaient  pour  être  seuls,  tout  à  fait 
seuls. 

Julien  n'avait  cure  de  ces  commérages. 
Arrivant  au  milieu  d'un  groupe,  alors  qu'il 
faisait  les  frais  de  l'entretien  : 

— Nous  sommes  donc  bien  importants,  dit- 
il,  puisque  vous  vous  occupez  tant  de  nos 
faits  et  gestes  ? 

Ce  fut  un  moment  de  stupeur.  Chacun  se 
regarda. 

— Si  les  gens  s'occupaient  plus  de  leurs 
affaires  et  moins  de  celles  des  autres,  cela 
n'irait  pas  plus  mal,  vous  savez.  Essayez 
quelques  semaines,  vous  m'en  donnerez  des 
nouvelles. 

Et,  sur  ce  conseil  ironique,  il  tourna  le 
dos  à  ses  auditeurs  et  de  son  pas  tranquille 
s'éloigna. 

Adèle  l'attendait  dans  le  hall.  Il  lui 
conta  l'incident  et  tous  deux  s'en  amusèrent. 

Lalonde  survint  bientôt;  il  était  en  cos- 
tume de  golf. 

— On  ne  vous  voit  plus  au  golf  depuis 
quelque  temps,  dit-il. 

— Et  cela  vous  inquiète  ? 

— Moi  ?  Non  !  mais  je  vous  dois  une 
revanche.  Quand  m'accorderez-vous  la 
chance  ? . .  . 

— Cet  après-midi  même,  vous  permettez, 
Adèle  ? 

— Certainement,  d'autant  plus  que  j'ai 
quelques  lettres  à  écrire.  C'est  effrayant  ce 
que  ma  correspondance  est  en  retard. 

Julien  alla  chercher  ses  bâtons  et  suivit 
Lalonde. 

Il  y  avait  peu  de  monde  sur  le  terrain. 
Julien  était  un  assez  bon  joueur,  mais  il 
perdit  royalement  cette  partie-là.  Il  avait 
trop  de  distractions.  Il  ne  parvenait  à  faire 
ses  trous  qu'avec  difficulté. 

— Vous  vous  rouillez,  lui  dit  Mathieu. 
Vous  ne  jouez  pas  assez. 
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■C'est  que  j'ai  choisi  un  jeu  plus  dange- 
reux. 

— Je  m'en  suis  aperçu. 

Ki  par  un  besoin  d'entendre  louanger  celle 
en  qui  s'incarnait  et  ses  rêves  et  son  idéal, 
il  demanda: 

— Et  qu'en  pensez- vous? 

— Je  pense  que  vous  êtes  un  heureux  mor- 
tel. Mademoiselle  Normand  est  la  plus  jolie 
jeune  tille  et  la  plus  charmante  qu'il  y  ait 
aux  Bboulements  cet  été. 

-La  eonnaissiez-vous  auparavant  ? 
I  n  peu,  je  l'ai  rencontrée  quelques  fois 
à  Québec  dans  des  réunions,  elle  est  parfaite 
sous  tous  rapports.  Vous  pouvez  être  sûr 
d'elle.  Celui  qui  l'épousera  aura  une  perle 
rare  entre  les  mains. 

— N'a-t-elle  pas.  eu  une  aventure  autre- 
fois ? 

— Je  ne  le  crois  pas.  On  Ta  aperçu  quel- 
ques fois  avec  un  homme  d'affaires  de  Québec, 
un  veuf  qui  dépassait  la  quarantaine.  Mais 
c'était  des  amours  honnêtes.  Cet  homme  en 
était  follement  épris.  Devant  cette  grande 
passion,  elle  avait  d'abord  simulé  la  récipro- 
cité des  sentiments  pour  ne  pas  lui  faire  de 
peine,  puis  ensuite  elle  a.  rompu  lorsqu'elle 
s'est  rendue  compte  qu'elle  ne  l'aimait  pas 
et  ne  pouvait  pas  l'aimer. 

— Comment  et  par  qui  savez  vous  ces  dé- 
tails ? 

— Par  sa  grande  amie,  Thérèse  Lesieur,  et 
qui  est  aussi  ma  grande  amie.  C'est  un  flirt 
de  vacances,  cela  date  depuis  deux  ans.  A 
propos,  Thérèse  m'a  confié  qu'elle  vous  aimait 
à  la  folie. 

— Ah  !  Elle  vous  a  conté  cela  ?  Vous 
m'excusez,  j'arrête  ici. 

Il  passait  devant  le  magasin  général.  Ju- 
lien entra  se  faire  une  provision  de  cigares 
pour  sa  soirée  et  aussi  pour  couper  court  à 
la  conversation  de  son  compagnon,  qui  com- 
mençait à  l'embêter. 

Si  la  population  du  bas  des  Eboulements 
peut  admirer,  par  les  beaux  matins  et  les 
beaux  soirs,  les  levers  du  soleil  ou  les  levers 
de  la  lune  par  delà  le  fleuve,  elle  est  par  con- 
tre privée  de  toute  la  splendeur  des  couchers 
du  soleil.  Elle  n'en  voit  que  les  réverbéra- 
tions dans  le  ciel  et  sur  l'eau.  Les  monta- 
gnes ou  les  maisons  s'adossent  et  lui  cachent 
complètement  la  vue  du  globe  qui  s'éteint. 

Le  crépuscule  n'en  a  pas  moins  pour  cela 
toute  une  magie  f éérique.  Il  est  plus  mièvre, 
les  couleurs  sont  moins  glorieuses,  moins  vo- 
luptueuses.   Elles  sont  pâles  et  affadies. 


Il  était  vers  sept  heures,  un  peu  après 
l'heure  du  bureau  de  poste,  heure  exquise  où 
chacun,  tout  en  dépouillant  son  courrier,  s'at- 
tarde à  jouir  de  ce  qui  reste  de  clarté. 

Les  nuages  étaient  multicolores  et  à  l'est, 
au-dessus  des  montagnes  de  la  Baie  St-Paul, 
là  où  chaque  soir  le  coloris  du  ciel  devenait 
plus  brillant,  du  rouge  incarnat  se  découpait 
en  bande  sur  le  fond  du  firmament  qui  était 
d'un  bleu  de  prusse. 

La  lumière  était  belle,  comme  dorée. 

On  devinait  que  le  soleil  couchant  devait 
avoir  une  splendeur  inaccoutumée. 

Depuis  quelques  jours,  le  soleil  était  géné- 
reux de  ses  rayons,  et  chaque  soir,  comme  un 
paon  fait  la  roue  il  se  plaisait  à  étaler  toute 
la  somptuosité  dont  il  dispose. 

— Il  est  malheureux  que  nous  ne  voyons 
pas  le  soleil  se  coucher.  Il  doit  être  splen- 
dide  ce  soir.  Eegarde  ces  reflets  sur  l'eau, 
dit  Julien  à  Adèle. 

Ils  étaient  assis  tous  les  deux  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  de  l'hôtel.  L'auto  station- 
nait devant  la  porte. 

— Tu  n'as  jamais  vu  les  couchers  de  soleil 
de  la  Malbaie  ? 

—Non  ! 

— C'est  unique.  Une  fois,  je  soupais  avec 
des  amies  chez  l'une  de  nos  connaissances 
qui  demeure  de  l'autre  côté  du  pont  près  de 
la  rivière.  La  scène  était  tellement  belle 
que  même  les  enfants  en  étaient  émus  et  que 
nous  nous  sommes  tous  levés  de  table  pour 
regarder  longuement  dans  la  direction  de 
Ste- Agnès.  Je  ne  suis  pas  capable  de  te 
décrire.  Imagine-toi  ces  montagnes  comme 
fond  de  décor,  et  cette  petite  rivière  calme, 
si  ombragée. . . 

— Veux-tu  nous  allons  monter  au  village. 
De  cette  hauteur  la  vue  doit  être  belle. 

— Je  veux  bien.    Nous  avons  le  temps. 

— Certainement,  dans  dix  minutes  au  plus 
nous  serons  arrivés. 

Ils  ne  regrettèrent  pas  leur  voyage.  Après 
s'être  dirigés  jusqu'à  la  partie  la  plus  élevée 
du  village,  un  peu  plus  loin  que  l'église  dans 
la  direction  de  St-Irénée,  ils  se  retournèrent. 
Entre  deux  pics  de  forme  fantastique,  le 
soleil  se  mourait.  Il  avait  fini  de  descendre. 
Tout  cela  ressemblait  à  un  gouffre.  Les  pics 
en  fermaient  les  parois,  comme  un  immense 
entonnoir.  Le  ciel  était  rouge,  un  rouge 
de  sang,  un  rouge  de  feu.  Et  ce  rouge  va- 
cillait comme  de  la  flamme. 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  immobiles,  ils 
admiraient.    Ce  qui  se  passait  en  eux  ?. . . 
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Alex.  Girard  voyant  l'auto  arrêter,  s'était  rendu  au  devant  (page  33). 
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Un  arrêt  des  facultés  Bensitives.  Ils  étaient 
devant  l'Infini,  un  Infini  troublant  et  qui 
les  comblait  d'émoi.  Ils  se  sentaient  petits 
comme  deux  atomes.  La  flamme  continuait 
à  vaciller.  .  .  Elle  changeait  de  nuances,  de- 
venait plus  sombre,  d'un  rouge  plus  foncé, 
plus  tragique. 

Et  les  grands  pics  aux  contours  fantomati- 
ques  s'estompaient  de  plus  en  plus  pour  se 
fondre  dans  le  noir  dé  la  nuit... 

Insensiblement,  le  ciel  au-dessus  d'eux 
passa  du  gris  au  noir  le  plus  obscur.  Cha- 
que chose  de  la  création  perdit,  après  ses 
couleurs,  ses  formes  usuelles.  La  noirceur 
régna  que  dut  trouer  les  puissants  phares 
de  l'auto  pour  apercevoir  la  route  dans  la 
descente. 

Julien  était  heureux.  Il  était  trop  heu- 
reux.   Son  bonheur  lui  faisait  peur. 

Malgré  son  humeur  taciturne,  malgré  son 
tempérament  et  son  caractère  renfermé,  il 
n'avait  pu  s'empêcher  dans  un  moment  d'ex- 
pansion de  tout  raconter  à  son  ami  Chantai, 
dans  une  lettre.  Son  bonheur  était  lourd  à 
force  d'intensité.  Il  en  avait  éprouvé  un  peu 
de  soulagement  dans  la  confidence. 

Il  appartenait  d'ailleurs  à  ces  natures  re- 
belles, repliées  sur  elles-mêmes  et  qui  gar- 
dent en  elles,  sous  un  masque  habituel  d'in- 
différence, la  joie  ou  le  malheur.  Un  jour, 
comme  une  digue  qui,  trop  pressée  par  l'eau, 
c  ède  de  toutes  pièces,  elles  cèdent  elles-mê- 
mes  au  besoin  d'extérioriser  leurs  sentiments 
en  les  confiant  au  premier  venu. 

Julien  avait  subi  cette  loi. 

Le  lendemain  il  reçut  une  lettre  de  son 
ami. 

"Où  cela  te  conduira-t-il  ?  Quelle  sera 
l'issue  pour  toi  de  cette  aventure  ?  Mon  pau- 
vre ami,  je  regrette  presque  de  t'avoir  incité 
à  faire  ce  séjour  aux  Eboulements  et  d'être 
en  quelque  sorte  un  peu  cause  des  ennuis  que 
tu  te  prépares.  As-tu  tout  pesé  avant  de 
t'abandonner  au  rêve  irréalisable  que  tu  vis  ? 
As-tu  songé  à  tous  les  obstacles  qui  vont  sur- 
gir devant  toi  ?  L'aimeras-tu  toujours  ?  Et 
même  si  vous  vous  aimiez,  il  y  a  entre  vous 
deux  un  fossé,  ou  plutôt  comme  un  mur  que 
rien  ne  pourra  franchir.  Rappelle-toi  la  con- 
versation que  nous  avons  eue  ensemble,  un 
soir,  soir  tragique  que  tu  peux  oublier,  peut- 
être  momentanément,  mais  dont  le  souvenir 
te  reviendra,  quand  tu  le  voudras  le  moins. 
Mon  pauvre  Julien,  je  suis  brutal  de  te  par- 
ler comme  cela,  je  le  fais  par  amitié  pour 


toi.  Tu  fais  fausse  route,  tu  es  au  bord  d'un 
précipice  et  je  te  crie  casse-cou,  etc." 
Julien  répondit  aussitôt  à  cette  lettre  : 
"Les  raisons  que  tu  m'invoques  pour  bri- 
ser une  situation  à  laquelle  je  trouve  un 
charme  que  je  ne  puis  t'exprimer,  je  me  les 
suis  invoquées  moi-même.  J'ai  fait  surgir 
devant  moi  toutes  les  objections  propres  à 
empêcher  la  réalisation  du  bonheur  qui,  pré- 
cisément est  le  mien.  Je  les  ai  écartées.  Le 
passé  n'existe  plus.  L'avenir  n'existe  pas 
encore.  Je  vis  dans  le  présent  et  cela  me 
suffit.  De  quelles  contradictions  est  fait  le 
Destin  ?  Moi  qui  n'ai  jamais  aimé  et  qui 
avait  cru  jusqu'ici  mon  coeur  blindé  contre 
ces  faiblesses  !  J'aime  précisément  la  per- 
sonne que  je  ne  devrais  pas  aimer.  Et  je 
l'aime,  mon  cher  Chantai,  avec  frénésie,  je 
l'aime  avec  une  violence  inouie.  Peut-être 
vas-tu  rire  de  moi,  et  te  dire  qu'en  somme 
mon  discours  est  celui  que  tiennent  tous  les 
amoureux,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
eu  sur  terre  d'amour  plus  grand  que  le  mien, 
plus  grand  que  le  nôtre.  Car  elle  m'aime 
autant  que  je  l'aime  !  Et  elle  est  digne 
d'être  aimée.  Tu  veux  savoir  qu'elle  en  sera 
l'issu  ?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même,  proba- 
blement une  catastrophe.  Je  fais  une  pro- 
vision de  bonheur.  Il  est  passé  à  la  portée 
de  ma  main.  Je  le  cueille.  J'ai  encore 
trois  semaines  devant  moi,  trois  semaines  du- 
rant lesquelles  je  ne  serai  pas  Julien  Daury, 
mais  Henri  Gosselin.  Après  ?  Je  verrai. 
Je  ne  te  fais  aucun  reproche  des  réflexions 
amères  que  contient  la  dernière  lettre.  Tu 
as  peut-être  raison.  Pour  le  moment  je  ne 
veux  pas  y  songer.  Je  vis  dans  un  songe. 
Laisse-moi  rêver  encore.  Le  réveil  viendra 
toujours  trop  tôt." 

Il  se  garda  bien  de  faire  part  de  cette  lettre 
à  Adèle. 

La  nature  les  favorisait.  Ce  début  du  mois 
d'août  était  inondé  de  soleil.  Les  journées 
fastueuses  faisaient  place  à  des  soirées  de 
vermeil  et  des  nuits  d'émeraude.  Les  soirs 
de  clair  de  lune,  assis  côte  à  côte,  sur  la  vé- 
randa, ils  regardaient,  par  delà  le  fleuve, 
dans  un  ciel  où  les  étoiles,  comme  des  têtes 
dorées  d'épingles  brillaient,  monter  un  dis- 
que sanguinolent.  Ils  ne  parlaient  pas,  mais 
la  vie,  mais  la  jeunesse  chantaient  en  eux. 
Elle  s'appuyait  sans  crainte  sur  son  épaule 
"pour  y  lire  les  vers  qu'il  n'avait  pas  écrit" 
mais  que  dans  un  langage  mystique  il  lui 
chantait,  vers  éthérés,  fluides,  sublimes.  Il 
y  eut  des  minutes  dans  leur  existence  que 
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jamais  ne  se  pourront  oublier  comme  celles 
qu'ils  vécurent,  une  fois,  à  l'heure  exquise. 

Voisin  de  l'hôtel,  tout  près  de  la  banque, 
un  chemin  ombragé  gravit  la  colline  jusqu'au 
plateau.  Ils  le  gravirent,  elle,  appuyée  fer- 
vente et  timide  à  son  bras  qu'elle  serrait.  Ils 
marchaient  en  silence,  émus  de  la  beauté  de 
l'heure. 

Il  songeait  à  toutes  ses  lectures  d'autrefois, 
aux  romans  où  les  grands  amoureux  et  les 
grandes  amoureuses  sont  magnifiés.  Il  com- 
parait ces  amours  au  sien;  il  les  trouvait 
faibles.  Il  était  emporté,  balayé  par  une  va- 
gue qui  le  soulevait  de  terre.  Il  était  dans 
l'Infini,  il  était  léger,  impalpable,  rien  qu'en 
âme. 

Bientôt  ils  arrivèrent  sur  le  plateau.  A 
leurs  pieds  c'étaient  le  village,  la  mer  et  le 
rivage  lointain  qui  fuyait  en  s'estompant. 
L'eau  était  multicolore.  Il  y  avait  du  rose 
tendre,  du  rose  pourpre,  de  l'incarnat;  ici, 
des  bandes  d'opales  et  de  nacre;  derrière  le 
contour  des  montagnes,  sur  le  rivage  opposé, 
le  firmament  était  d'orange  et  de  pourpre  et 
à  certains  endroits,  d'or  en  fusion.  Quelques 
nuages  s'étiraient  flous.  En  se  retournant,  il 
voyait  plus  haut,  perché  sur  les  sommets,  al- 
tier,  et  solennel,  le  village  avec  son  église  qui 
se  découpait  dans  l'argent.  Et  de  l'autre  côté, 
les  montagnes  de  la  Baie  St  Paul  et  les  caps 
au  loin  qui  barrent  la  vue  épuisaient  la  gam- 
me des  bleus.  La  paix,  la  grande  paix  du  soir, 
enveloppait  la  nature.  Quelque  fois,  mais 
bien  faible,  un  frisolis  de  branches  et  de 
feuilles,  un  aboiement  lointain  de  chien,  une 
trille  d'oiseau  brisaient  le  silence. 

Il  prit  les  deux  mains  d'Adèle  entre  les 
deux  siennes.  Il  voulut  lui  parler  et  extra- 
vaser  tout  ce  qui  bouillait  en  lui  de  tendres- 
se mal  affermie  et  ne  put  que  trouver  cette 
phrase  : 

— Comme  je  t'aime  î 

Puis,  sur  ses  lèvres  il  appuya  les  siennes 
et,  longtemps,  ils  restèrent  enlacés. 

Au-dessus  de  leur  tête,  un  arc  en  ciel  ar- 
rondit son  arc. 

Emue,  elle  dit  : 

— Henri,  regarde  là-haut,  c'est  complet. 

Et  elle  vibrait  par  toutes  les  fibres  de  son 
être,  devant  tant  de  beauté.  Il  aspira  à  plein 
poumons,  but  l'air  qui  le  grisait  de  sa  pureté 
et  lui  murmura  très  doucement  à  son  oreille. 

— Ah  !  Mon  Adèle  !  Comme  je  t'aime.  Tu 
es  mon  univers. 

Des  effluves  de  varechs  venaient  de  la  mer 
en  même  temps  que  le  parfum  des  moissons 


mûres  et  celui  de  la  terre  et  celui  des  arbres 
et  des  feuilles. 

XVI 

Il  y  a  une  loi  sur  la  terre  et  à  laquelle  nul 
ne  peut  échapper:  la  loi  des  compensations. 
Après  la  pluie,  le  ciel  est  toujours  plus  pur, 
après  l'hiver  et  sa  torpeur  morne,  la  nature 
revit  plus  joyeuse  et  plus  belle. 

L'âme  humaine  subit,  elle  aussi,  cet  iné- 
véritable  loi,  comme  d'ailleurs  l'être  physi- 
que. Tout  a  des  limites,  tout  a  une  fin:  la 
joie  comme  la  douleur.  Trop  de  belles  jour- 
nées sereines  amènent  nécessairement  la  mo- 
notonie, comme  les  journées  pluvieuses  et 
grises  nous  font  mieux  apprécier  le  soleil 
des  jours  qui  suivent. 

Au  milieu  de  son  bonheur,  Julien  avait 
peur.  Cette  peur  le  lui  gâta.  Il  cherchait 
l'infini  dans  l'amour,  ce  quelque  chose  de  di- 
vin que  l'âme  poursuit  et  qu'elle  ne  peut 
étreindre.  Il  croyait  au  bonheur  parfait.  Il 
s'aperçut  qu'il  n'était  pas,  puisque  sans  cause 
apparente,  un  malaise  l'oppressait. 

Il  s'en  ouvrit  à  son  ami  Chantai  qui  main- 
tenant était  devenu  son  confident. 

Celui-ci  lui  répondit. 

"Ton  état  d'âme  n'est  pas  nouveau.  Il 
était  même  inévitable  qu'il  se  produise.  Nos 
aspirations  de  l'âme  sont  infinies.  Or  notre 
âme  ne  peut  être  assouvie  que  par  l'entremise 
de  nos  sens,  c'est-à-dire  de  notre  corps  char- 
nel. Notre  âme  immortelle  ayant  des  be- 
soins infinis  ne  peut  donc  les  assouvir  qu'à 
l'aide  d'un  instrument,  si  je  puis  employer 
ce  terme  dont  la  puissance  est  limitée.  D'où 
vient  le  malaise  dont  tu  te  plains?  Tes  prés- 
sentiments?  Tes  craintes?  Tu  subis  la  loi 
commune.  As-tu  remarqué  qu'à  la  sortie 
d'une  pièce  de  théâtre  où  l'on  ait  beaucoup 
ri  l'on  soit  porté  à  pleurer  et  vice  versa. 
C'est  la  loi  commune  à  l'humanité.  Je  crains 
cependant  que  tes  présentiments  soient  plus 
fondés  que  tu  ne  le  crois.  Tu  es  rendu  au 
paroxysme  de  ton  amour,  il  ne  peut  plus  que 
diminuer  et  alors ...  tu  en  subis  moins  l'em- 
pire, tu  deviens  plus  toi-même. . .  et  les  sen- 
timents antérieurs  reprennent  insensible- 
ment le  dessus.  Je  crains  pour  toi,  comme 
tu  me  le  disais  toi-même,  que  tout  finisse  en 
catastrophe.  Si  tel  est  le  cas,  ce  que  je  prie 
Dieu  d'empêcher,  tu  ne  pourras  trouver 
d'ami  plus  fidèle  et  sincère  que  moi.  Mais 
je  suis  rassuré  sur  ton  compte,  je  connais 
suffisamment  ta  force  et  ta  puissance  de  vo- 
lonté ainsi  que  ton  énergie  pour  savoir  que 
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tu  passeras  facilement  au  travers  de  cette 
nouvelle  épreuve  et  que  tu  en  sortiras  indem- 
ne". 

Julien  Daurv  avait-il  épuisé  tout  ce  qui  lui 
était  réservé  de  bonheur? 

Il  n'avait  plus  sa  belle  tranquilité  d'autre- 
fois. 

11  était  devenu  nerveux.  Il  craignait? 
Quoi  !  il  n'aurait  pu  le  préciser. 

En  pleine  puissance,  et  par  ses  dons  de 
l'espril  et  par  sa  situation  dans  le  monde, 
doué  d'un  physique  tout  en  force,  aimé  à  la 
folie  par  La  femme  môme  qu'il  idolâtrait,  l'a- 
venir aurait  dû  lui  sourire. 

Mais  son  amour  était  tellement  grand 
qu'il  en  souffrait.  N'ayant  jamais  connu  de 
mère,  tout  ce  qui,  en  lui,  pouvait  aimer  s'é- 
tait concentré  sur  une  créature  unique  toute 
de  fraîcheur,  de  grâce  et  de  charme.  Et  à 
mesure  que  l'heure  de  l'échéance  approchait, 
il  devenait  plus  inquiet.  Ces  mois  de  vacan- 
ces s'achevaient.  On  était  au  milieu  d'août. 
Les  belles  journées  de  juin,  de  juillet,  étaient 
enfuies  à  jamais. 

Le  soleil  depuis  quelques  jours  était  en 
grève.  Il  pleuvait  presque  sans  cesse:  une 
pluie  monotone,  et  qui  était  froide.  Il  y 
avait  dans  l'atmosphère,  un  avant  goût  de 
l'automne  morne  qui  amène  avec  lui  la  chute 
des  fruits  murs,  la  mort  des  feuilles.  Et 
l'automne,  c'était  son  retour  vers  la  ville,  c'é- 
tait la  fin  d'un  roman  dont  il  ignorait  le  dé- 
nouement. 

Dans  la  griserie  de  sa  ferveur  amoureuse 
et  l'ivresse  d'une  solitude  à  deux  il  avait  pu 
oublier  le  monde,  il  avait  pu  s'oublier  lui- 
môme,  faire  table  rase  de  tous  les  sentiments 
qui  emplissaient  son  âme  avant  qu'elle  ne 
devienne  le  sanctuaire  d'une  passion  seule  et 
entière. 

Maintenant  des  voix  qu'il  avait  pu  étouffer 
se  faisaient  entendre.  Des  visions  qu'il  avait 
pu  chasser  surgissaient  de  nouveau.  A  cer- 
tains moments,  il  comprenait  l'inanité  de 
tous  les  bonheurs  terrestres,  et  leur  fragilité. 
Que  lui  réservait  demain? 

C'était  l'inconnu,  le  noir  affreux... 

Biais  dès  qu'il  la  voyait,  seule  à  seul,  tou- 
tes les  pensées  noires  qui  affluaient  en  son 
cerveau  s'envolaient  comme  des  nichées  d'oi- 
seaux. 11  retrouvait  sa  sérénité  d'âme  et  de 
nouveau  il  se  plongeait  dans  un  nirvanah 
langoureux. 

Sa  voix  le  berçait,  l'ensorcelait  et  ses  yeux 
l'affolaient. 

Une  lettre  de  son  notaire  le  manda  à  Qué- 


bec pour  le  lendemain.  Les  affaires  allaient 
mal. 

La  Fortune  l'accablait. 

Elle  le  privait  de  quelques  jours  précieux, 
avant  son  départ  des  Eboulements. 

Heureusement,  ce  soir  là,  un  concert  réu- 
nissait tous  les  citadins  à  l'hôtel  Beauséjour. 
C'était  un  concert  au  bénifice  de  la  chapelle. 

Julien  paya  son  écot,  mais  n'y  assista  pas. 

Il  fit  part  à  Adèle  de  son  départ  projeté 
pour  le  lendemain  et  lui  demanda  si  elle  pré- 
férait passer  cette  soirée  avec  lui,  bien  avec 
lui,  dans  le  hall  des  Laurentides  désert. 

Elle  acquiesça  volontiers. 

Au  dehors,  le  temps  était  humide.  Il  ne 
pleuvait  pas,  mais  une  buée  blanche  recou- 
vrait toute  les  choses.  A  séjourner  quelque 
temps  sur  la  galerie  l'on  devenait  transi. 
C'était  une  humidité  froide,  presque  glacée 
par  le  voisinage  de  la  mer  et  qui  pénétrait 
jusqu'aux  os. 

Dans  la  grosse  cheminée  de  pierres  rusti- 
ques, des  bûches  de  bouleaux  crépitaient.  Ju- 
lien enleva  la  lampe  qui  habituellement 
éclairait  la  pièce  approcha  près  du  foyer  deux 
fauteuils,  et  s'y  installa  ainsi  que  la  jeune 
fille.  Tous  les  coins  étaient  dans  l'ombre; 
seule,  la  lueur  des  bûches  qui  se  consumaient 
projetait  un  peu  de  clarté.  Les  flammes  va- 
cillaient. Elles  avaient  des  dessins  fantas- 
tiques. 

Durant  quelques  minutes,  ils  ne  parlèrent 

pas,  , 

Il  tenait  sa  main  dans  la  sienne  et  il  en 
caressait  la  peau  soyeuse. 

— Tu  es  décidé  de  partir  demain  ? 

— Oui,  il  faut  que  je  parte. 

— Tu  reviendras? 

— Aussitôt  que  je  pourrai. 

Ils  retombèrent  dans  leur  mutisme. 

Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire  qu'ils 
ne  savaient  de  quoi  parler. 

Il  se  leva,  mit  un  disque  sur  le  grama- 
phone. 

C'était  la  "Sérénade"  de  Schubert,  chan- 
tée en  allemand  par  un  ténor  inconnu,  mais 
qui  avait  l'art  de  mettre  dans  son  chant,  tou- 
te la  tristesse  dont  cet  oeuvre  est  empreinte. 

Quand  le  morceau  fut  terminé  il  deman- 
da, 

— Veux-tu  que  je  fasse  jouer  d'autres  cho- 
ses ? 

— Non,  nous  allons  causer.  La  musique 
me  donne  le  spleen.  Je  suis  déjà  assez  triste, 
ce  soir,  rien  qu'à  songer  que  tu  t'en  vas.  Si 
tu  allais  ne  pas  revenir  ! 
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— Pourquoi  t'alarmer?  Je  te  dis  que  je  ne 
serai  absent  que  quelques  jours  au  plus. 

— Assez  pour  m'oublier  ! 

— Voyons,  Adèle,  crois-tu  qu'en  quelques 
jours  je  puisse  t'oublier.  Tu  n'as  pas  plus 
confiance  en  moi  que  cela? 

— J'ai  confiance  en  toi,  mais  j'ai  peur! 
Mon  bonheur  est  tellement  grand  que  je 
crains  toujours  de  le  perdre.  Et  puis  il  faut 
que  je  te  conte  cela.  Depuis  quelques  jours, 
j'ai  des  présentiments.  J'ai  beau  me  rai- 
sonner, c'est  plus  fort  que  moi.  Je  m'ima- 
gine qu'il  va  nous  arriver  un  grand  malheur. 

— Ce  sont  les  effets  de  cette  température 
maussade. 

— Il  me  semble  que  tu  m'aimes  moins.  Tu 
ne  me  dis  plus  que  tu  m'aimes. 

— Mais  oui,  mon  Adèle,  je  t'aime,  tu  ne 
peux  pas  savoir  comme  je  t'aime  !  Il  faudrait 
que  tu  aies  mon  coeur  pour  cela.  Songe  que 
je  n'ai  jamais  aimé  personne  avant  toi ...  Je 
viens  à  toi  avec  un  coeur  vierge  et  je  te  le 
donne  tout  entier. 

— Je  t'aime  encore  plus  que  toi,  Henri. 
Quand  je  suis  seule  et  que  je  pense  à  toi,  j'ai 
des  transports  d'amour.  Je  voudrais  te  ser- 
rer dans  mes  bras,  appuyer  ta  tête  sur  la 
mienne,  je  voudrais  me  mêler  à  toi  n'être 
rien,  rien  que  toi,  me  fondre  en  toi,  comme 
ils  vont  être  longs  ces  jours  où  tu  n'y  seras 
pas.  Je  voudrais  ne  jamais  t'abandonner, 
être  avec  toi,  toujours,  toujours,  24  heures 
par  jour. 

Elle  lui  prit  les  deux  mains. 

— Regarde-moi,  Henri,  et  embrasse-moi. 

Il  appuya  ses  lèvres  sur  les  siennes,  puis  il 
embrassa  son  front,  ses  yeux,  ses  cheveux. 

— Adèle  !  Mon  Adèle  !  que  je  t'aime  ! 

Et  il  ne  trouva  pas  d'autre  chose  à  dire 
que  ces  mots. 

Ils  résumaient  tout  ce  qu'il  éprouvait,  tout 
ce  qu'il  ressentait. 

— Jamais  tu  ne  m'oublieras? 

— Jamais,  Adèle. 

— Et  jamais  tu  ne  me  feras  de  la  peine  ? 

Il  ne  répondit  pas;  il  la  regarda,  les  yeux 
voilés  de  larmes. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  l'apercevait 
ainsi  lui,  un  homme,  avec,  dans  le  regard, 
un  voile  de  tristesse  pour  un  simple  mot  de 
femme. 

— Pourquoi  me  poses-tu  cette  question? 

Le  ton  de  la  voix  la  fit  frisonner  et,  en  elle, 
l'intuition  naquit  qu'un  malheur  devait  sur- 
venir. 

— Comme  tu  es  pâle  pardonne-moi  de  t'a- 
voir  parlé  ainsi. 


Sentant  tout  deux  l'invisible  menace  ils  se 
rapprochèrent  l'un  de  l'autre,  et  cette  soirée 
s'écoula  presque  silencieusement. 

Edmond  Harancourt  a  écrit  quelques  part 
ces  vers  : 

Partir  c'est  mourir  un  peu. 

C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime. 

C'est  un  peu  de  soi-même  que  l'on  sème. 

En  toute  heure  et  en  tout  Heu. 

La  tristesse  inhérente  à  chaque  départ  les 
recouvrait  de  son  aile  noire  et  "ces  oiseaux 
de  malheur"  comme  les  poètes,  encore,  ap- 
pellent les  présentiments  voltigeaient  autour 
d'eux. 

Et  cependant,  malgré  toute  la  mélancolie 
de  l'heure  ils  éprouvaient  un  plaisir  infini  à 
être  ensemble  à  sentir  auprès  de  soi  une  pré- 
sence chère  :  ils  savouraient  ces  moments  der- 
niers de  solitude  où  montait  en  eux  une 
hymne  fou  d'ardeur  juvénile. 

Il  n'était  pas  encore  neuf  heures,  que  Ju- 
lien était  prêt  à  partir. 

L'auto  stationnait  devant  l'hôtel.  C'était 
une  journée  terne,  sans  lumière.  Tout  était 
gris,  d'un  gris  uniforme  et  sale.  Sur  la  mer, 
la  brume  étendait  son  gaze.  De  minute  en 
minute,  la  sirenne  du  phare  de  St-Roch  des 
Aulnaies,  sur  la  rive  exposée  criait  d'une  fa- 
çon stridente  et  lugubre. 

— Les  chemins  vont  être  mauvais  après 
cette  pluie,  dit  le  propriétaire  de  l'hôtel. 

— Je  suis  outillé  en  conséquence.  Il  n'y  a 
que  la  côte  du  village  que  je  crains.  Avec 
les  chaînes  on  doit  pouvoir  passer. 

— Chrysologue  est  monté  hier.  Il  y  a  eu 
beaucoup  de  misères. 

— Ou  un  autre  peut,  je  peux  passer. 

— En  tous  cas,  bonne  chance.  Quand  re- 
venez-vous. 

— Je  ne  sais  pas,  dès  que  je  le  pourrai. 

— Je  vous  garderai  votre  chambre  pendant 
ce  temps-là. 

—Oui. 

Il  attendit  quelques  minutes,  il  semblait 
nerveux  et  regardait  souvent  dans  la  direc- 
tion de  l'aile  nouvelle  de  l'hôtellerie. 

Finalement,  une  jeune  fille  franchit  le 
seuil.   Il  courut  à  elle. 

— Etes-vous  malade,  demanda-t-il.  Tu  es 
bien  changée.  Tu  as  les  traits  étirés.  As- 
tu  mal  dormi? 

— Je  n'ai  pu  m'endormir  que  ce  matin. 
C'est  pour  cela  que  je  suis  en  retard.  Je  t'ai 
apporté  un  souvenir,  un  talisman.  .  .  Une 
pensée  double  sur  la  même  tige  que  j'ai  cueil- 
lie ces  jours  ci.    Vois,  c'esl  un  symbole. 
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Elle  lui  tendit  la  Heur. 

— Elle  est  bien  fragile.  Tiens,  garde-la 
toi-même.  Dépose-là  dans  ton  médaillon  de 
verre,  là...  Henri  je  voudrais  m'en  aller 
avec  toi.  Où  tu  n'es  pas,  il  n'y  a  plus  de  vie, 
il  n'y  a  rien.  Je  vais  m 'ennuyer  ces  quelques 
jours. 

Je  ne  serai  pas  longtemps  et  puis  il  faut 
bien  se  quitter  quelques  jours. 

— Tu  m'abandonnerais.  . . 

— J e  n'ai  pas  dit  cela . . .  mais  à  l'automne, 
il  faudra  reprendre  chacun  notre  route. 

— Ecoute,  je  vais  jusqu'à  la  Baie  St  Paul 
avec  toi.  Je  reviendrai  par  le  train,  cette 
après-midi.    Tu  m'enmènes? 

—Oui. 

Elle  courut  revêtir  son  manteau  et  quel- 
ques instants  après,  elle  était  près  de  lui, 
dans  l'auto. 

Les  prévisions  de  l'hôtellier  étaient  fon- 
dées, la  route  était  vilaine,  boueuse,  défoncée. 

L'auto  gronda  dès  qu'elle  commença  à  gra- 
vir la  côte. 

Julien  changea  plusieurs  fois  de  vitesse.  A 
plusieurs  reprises,  il  dut  s'arrêter  et  reculer 
pour  reprendre  son  élan. 

Le  moteur  en  activité  roula  dans  un  bruit 
de  rage.  Les  roues  tournèrent  en  envoyant 
la  terre  derrière  elles,  jusqu'à  que,  trouvant 
un  sol  un  peu  plus  dur,  elles  eurent  pour 
s'appuyer  un  fond  plus  solide. 

Puis,  dans  un  halètement,  la  vaillante  pe- 
tite machine  surmonta  les  difficultés  et  opé- 
ra la  dure  ascension  sans  ralentir. 

— Ce  n'est  pas  un  voyage  de  plaisir  que  tu 
fais  là . . . 

— Avec  toi,  quand  bien  même  il  pleut,  il 
fait  toujours  beau,  Henri...  J'avais  une 
pensée  folle,  ce  matin.  Si  on  se  mariait,  cet 
automne,  de  bonne  heure,  dès  notre  retour  î 
J'ai  tellement  hâte  que  tu  sois  à  moi,  rien 
qu'à  moi  pour  toujours  î 

— Et  tu  ne  regretterais  jamais? 

— Jamais. 

— Et  tu  ne  sais  rien  de  moi,  de  mon  passé  ? 

— Je  sais  que  je  t'aime,  cela  ne  suffit  pas  ? 

— Et  si  tu  changeais;  si  ton  coeur  chan- 
geait? Tu  pourrais  en  rencontrer  un  autre... 
on  ne  sait  pas  ce  que  réserve  l'avenir. 

— Henri,  regarde-moi.  Regarde-moi  dans 
Les  yeux.  Est-ce  qu'ils  peuvent  mentir?  Ja- 
mais je  n'aimerai  ni  épouserai  un  autre  que 
toi. 

Il  se  borna  pour  toute  réponse  à  lui  pren- 
dre la  main  qu'il  étreignit. 

— Veux-tu,  Henri  l'on  va  s'épouser  cet  au- 
tomne ? 


— Donne-moi  une  semaine.  Dans  huit 
jours,  au  plus  tard,  quand  je  reviendrai,  je 
te  donnerai  ma  réponse.  Je  pars  pour  des 
affaires  urgentes.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut 
survenir.  Riche,  aujourd'hui,  et  libre,  je 
puis  revenir  pauvre  et  esclave,  et  alors  je 
n'aurai  pas  le  droit  d'enchaîner  ma  vie  à  la 
tienne. 

Ils  arrivaient  à  St-Hilarion.  On  aperce- 
vait au  bout  de  la  montée,  le  village  et  son 
église  de  pierre  qui  se  profilait  sur  un  fond 
de  montagnes. 

— Enfin  nous  allons  atteindre  la  route  ré- 
gionale. Nous  faisons  notre  dernier  mille  de 
mauvais  chemin. 

—Hélas  ! 

— Pourquoi,  hélas  ! 

— Parce  que  le  moment  approche  où  je  vais 
te  quitter. 

— Il  n'est  pas  dix  heures.  Dans  deux  heu- 
res et  demie,  je  serai  à  Québec.  Tu  m'y  ac- 
compagnes? Nous  dinerons  ensemble  chez 
Kerhulu.  Tu  prends  le  train  à  quatre  heu- 
res.   Tout  se  combine.    Cela  te  sourit  ? 

— Tu  sais  ma  réponse  ?  J'accepte . . . 

Ils  contournaient  le  coin. 

— Maintenant,  laisse-moi  filer  si  tu  veux 
que  nous  ayons  plus  de  temps  pour  dîner.  J'ai 
un  rendez-vous  à  trois  heures. 

Et  l'auto  partit,  folle  de  vitesse,  dans  un 
halettement  joyeux,  cette  fois-ci. 

Julien  en  faisant  sa  proposition  n'avait 
pas  songé  qu'en  mettant  le  pied  à  Québec,  il 
cessait  d'être  Henri  Gosselin  et  qu'il  repre- 
nait sa  personnalité  véritable.  Cette  pen- 
sée lui  traversa  l'esprit  avant  même  qu'il  at- 
teignit les  premières  maisons  de  la  Baie  St- 
Paul. 

— As-tu  des  connaissances  à  la  Baie,  de- 
manda-t-il  à  Adèle? 

— Oui,  l'une  de  mes  anciennes  compagnes 
de  couvent,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  bien 
longtemps. 

Cela  le  soulagea  d'un  grand  poids. 

- — J'ai  changé  d'idée.  Nous  dinerons  ici. 
Tu  es  partie  sans  déjeuner  ce  matin...  Et 
puis...  j'oubliais.  Il  faut  que  je  vois  nion 
notaire  à  deux  heures . . . 

— Ainsi,  tu  ne  veux  pas  m'emmener  avec 
toi? 

—Adèle  ! 

— C'est  pour  te  taquiner. 
— Sincèrement  ? 
— Sincèrement. 

Après  diner,  il  la  quitta.  Il  l'embrassa,  lui 
donna  une  dernière  poignée  de  main  et  lui 
jeta  en  guise  d'adieu  :  Adèle  !  je  t'aime. 
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Et  il  s'enfonça  vers  l'inconnu. 

Sa  gaieté,  des  dernières  semaines,  son  hu- 
meur joyeuse,  son  optimisme,  tout  l'aban- 
donna. 

Il  se  fit  l'effet  d'un  acteur  qui  vient  de  ter- 
miner un  rôle,  vécu  quelques  minutes  et  qui 
se  retrouve  sur  la  rue,  la  représentation  finie, 
tel  qu'il  est,  ayant  à  faire  face  à  tous  les  en- 
nuis que  ménage  l'existence  quotidienne.  Ou 
plutôt,  Julien  semblait  se  réveiller  d'un  rêve. 
Tous  ces  événements  les  avaient-ils  bien  vé- 
cus? Est-ce  bien  lui  qui  filait  à  toute  allu- 
re vers  Québec,  régler  des  affaires  d'argent? 

XVII 

La  rentrée  au  logis  familiale  fut  pénible. 
11  retrouva  toutes  les  choses  à  leur  place,  tel- 
les qu'elles  étaient  avant  son  départ.  En  met- 
tant le  pied  sur  le  seuil,  toute  la  tristesse  am- 
biante l'envahit.  Le  sourire  à  nouveau  dis- 
parut de  ses  lèvres.  Une  atmosphère  de  mort 
séjournait  dans  ces  pièces  qui  se  communi- 
quaient aux  êtres  vivants. 

Il  soupa  seul  en  tête  à  tête  avec  tante  Ma- 
rie et  pour  chasser  le  noir  de  ses  idées,  prit 
son  chapeau  et  sa  canne  et  alla  faire  un  tour 
sur  la  Terrasse. 

Il  était  encore  de  bonne  heure  lorsqu'il  y 
arriva.  Les  lumières  venaient  de  s'y  allu- 
mer aux  lampadaires.  Lévis  en  face  commen- 
çait de  se  couvrir  de  points  d'or  comme  de  la 
poussière  d'étoile.  Il  regarda  du  côté  du 
fleuve  par  delà  l'Ile  d'Orléans.  Il  aperçut 
les  caps  au  loin.  Une  vision  de  fraîche ur 
passa  devant  lui,  qui  ramena  sur  ses  lèvres 
un  sourire  de  contentement  Elle  chassa  la 
fièvre  qui  le  gagnait. 

Elle  était  bienfaisante  connue  une  ondée 
après  un  jour  torride.  Il  revit  les  grands 
yeux  de  velours.  Il  revit  le  conteur  harmo- 
nieux et  ovale  du  visage  dont  la  peau  satinée 
était  transparente  et  diaphane,  il  revit  les 
lèvres,  les  lèvres  rouges  comme  une  cerise  de 
France. 

Accoudé  à  la  balustrade,  il  resta  longtemps 
à  rêver.  La  Terrasse  s'emplissait  de  plus  en 
plus  de  promeneurs  ;  c'était  un  soir  de  musi- 
que. Il  en  fit  quelques  fois  le  tour,  entra  à 
la  taverne  du  Château  vider  une  bouteille  de 
bière  et  sortit  bientôt  écouter  le  concert  qui 
débutait. 

De  longtemps  il  n'avait  écouter  la  musique 
comme  ce  soir  ;  il  se  laissait  bercer  par  les 
phrases  musicales  et  son  cerveau  s'alanguis- 
sait  aux  notes  des  mélodies. 

Malgré  les  nouvelles  désagréables  que  son 


notaire  lui  avait  communiquées,  malgré  l'en- 
nui qui  s'était  infiltré  dans  son  être  lors  du 
retour  à  l'ancienne  maison  paternelle,  il 
éprouva  de  nouveau  la  grisarie  de  vivre.  Il 
songeait  qu'à  quelques  cinquante  milles  de 
là,  il  y  avait  quelqu'un  qui  incarnait  tous  ses 
rêves  de  félicité.  Il  songeait  que  dans  quel- 
ques jours,  il  revivrait  les  heures  d'ivresse 
qu'il  avait  connues,  cet  été,  et  il  en  éprouvait 
un  plaisir  anticipé  qui  chassait  loin,  bien  loin 
de  lui  ses  pensées  couleur  de  rouille. 

Quand  la  terrasse,  le  concert  terminé,  se 
fut  peu  à  peu  dépeuplée,  il  rentra  chez  lui  à 
pied,  presque  content  de  la  tournure  des  évé- 
nements. 

Mais  à  peine  eut-il  refermé  sur  lui  la  por- 
te de  sa  maison,  que  l'atmosphère  de  deuil 
qui  y  séjournait,  opéra  à  nouveau  sur  son 
coeur  et  son  cerveau. 

Son  bonheur  !  Avait-il  le  droit  d'aspirer 
au  bonheur  après  la  catastrophe  encore  si 
récente.  Paul  Daury  était  présent  partout. 
11  le  voyait  assis  au  fumoir,  parcourant  son 
journal,  il  le  voyait  gravir  l'escalier  de  son 
pas  autoritaire  et  bref,  il  entendait  sa  voix 
joyeuse  lui  parler  comme  jadis. 

Les  jours  qui  suivirent  passèrent,  mono- 
tones et  lents. 

Chaque  matin,  il  recevait  une  lettre  des 
Eboulements.  Il  s'asseyait  alors  à  sa  table, 
commençait  à  y  répondre,  écrivait  quelques 
lignes,  froissait  le  papier  et  arpentait  son  ca- 
binet de  travail  en  proie  aux  pensées  les  plus 
contradictoires. 

Non  !  Il  n'avait  pas  le  droit  d'être  heu- 
reux ! 

Le  mort  était  vivant  partout,  le  mort  qui 
réclamait  vengeance  et  que  son  fils  trahissait. 

Car  cette  femme,  c'était  bien  elle,  la 
'■meurtrière"  ! 

Pourtant  !  elle  était  sincère  avec  lui,  il  l'é- 
voquait alors  et  la  conclusion  s'imposait  que 
ce  regard  si  pur  et  si  profond  n'avait  pas  su 
mentir.  Adèle  n'était  pas  une  coquette; 
elle  n'était  pas  une  allumeuse.  C'était  une 
créature  toute  vibrante,  et  qui  l'ai  niait  lui, 
sincèrement,  éperdument,  pour  toute  la  vie. 

Et  il  sourit  méchamment  devant  l'impla- 
cable cruauté  au  Destin. 

Elle  avait  promis  à  son  père  de  l'aimer  tou- 
te sa  vie. 

11  l'avait  cru  comme  lui,  Julien  Daun  le 
croyait  en  ce  moment. 

De  jour  en  jour,  l'influence  de  Paul  Dau- 
ry s'exerçait  davantage.  11  avait  repris  tout 
entier  l'âme  de  son  fils.  Les  discussions  d'af- 
faires avec  maître  Boisvert,  les  difficultés 
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qu'il  avait  à  éluder.  Le  travail  énorme  qu'il 
(lin  accomplir  pour  sauvegarder  le  patrimoi- 
ne menacé  par  une  transaction  malheureuse 
accomplie  par  son  chargé  de  pouvoirs,  tout 
cela  IVpuisait  physiquement  et  moralement 
par  une  tension  trop  grande  de  ses  facultés 
célcltrales. 

La  nuit,  il  a\ait  des  cauchemars  ou  la.  vi- 
sion macabre  du  suicidé,  les  membres  déchi- 
rés et  ensanglantés,  l'obsédaient. 

Quand  il  eut  terminé  les  derniers  arran- 
gements avec  quelques  créanciers,  il  s'enfer- 
ma dans  La  chambre  du  disparu  et  relut  nue 
à  une  toutes  les  lettres,  celles  d'Adèle  et  cel- 
les de  l'homme. 

De  nouveau,  le  même  phénomène  se  mani- 
festa. Aux  premières  lettres  de  la  jeune  mi- 
le, il  se  sentit  soulevé  par  une  vague  -l'a- 
mour. .  .  puis  il  devint  jaloux  et  il  souffrit 
jusque  dans  sa  chair. 

Kt  en  tin,  relisant  celles  non  ouvertes  ou 
L'homme  broyait  son  orgueil  aux  pieds,  qué- 
mandant l'aumône  d'un  signe  de  vie,  la  haine 
de  nouveau  germa  dans  son  coeur.  .  . 

L'idée  de  la  vengeance  s'imposait.  Paul 

I  >aurv  était  là,  qui  la  réclamait  de  lui. 

Les  traits  redevinrent  fixes  et  impassibles, 
le  regard  dur  et  mauvais.  Julien  souffrit 
beaucoup  mais  il  fit  taire  sa  souffrance.  Non  ! 

II  n'avait  pas  le  droit  d'aimer  Adèle  Nor- 
male 1.  Ce  sera  là  sa  vengeance.  Eepousser 
la  femme  qui  s'offrait  à  lui. 


— -Vous  avez  été  bien  longtemps,  lui  dit 
Adèle,  quand,  10  jours  après,  il  descendit  du 
train,  à  la  gare  des  Ecoulements,  un  soir 
somptueux  de  la  fin  d'août. 

— Des  affaires  urgentes  à  régler. 

Elle  s'étonna  du  ton. bref  par  lequel  il  lui 
répondit.  Elle  l'examina  et  fut  attéré  de  la 
sévérité  de  sa  figure. 

— Avez-vous  fait  un  mauvais  voyage  ? 
Vous  êtes  bien  changé  ! 

— En  effet,  je  suis  changé. 

— Et  vous  n'avez  pas  reçu  mes  lettres  ? 

— Je  les  ai  reçues. 

— Pourquoi  n'y  avez-vous  pas  répondu? 
Vous  ne  savez  pas  comme  je  me  suis  en- 
nuyée. .  .  Tu  ne  sais  pas  comme  j'ai  eu  le 
coeur  gros,  quand  chaque  soir  je  revenais,  les 
mains  vides,  du  bureau  de  poste.  .  .  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  écrit  ? 

— Parce  que  j'ai  jugé  à  propos  de  ne  pas 
vous  écrire. 

— Henri  ! 

Et  ce  fut  toute  son  âme  blessée  par  la  froi- 


deur des  réponses  qu'elle  mit  dans  cette  ap- 
pellation. 

— Il  n'y  a  plus  d'Henri  Gosselin  mainte- 
nant. Ce  n'est  pas  mon  vrai  nom.  C'est  un 
nom  d'emprunt.  Demain  matin,  je  veux  avoir 
une  entrevue  avec  vous  et  je  vous  révélerai 
mon  identité  et  certains  faits  qui  vous  inté- 
resseront. 

Et  pour  ne  pas  se  laisser  attendrir,  il  s'es- 
quiva. 

— Excusez-moi  je  suis  très  fatigué  et  j'ai 
besoin  de  repos.    A  demain  matin. 

Il  laissa  la  jeune  fille  toute  interloquée,  en 
proie  à  une  angoisse  qui  l'étreignait  jusque 
dans  sa  chair.  Il  monta  dans  sa  chambre  et 
pour  ne  pas  penser,  pour  ne  songer  qu'à  ce 
que  demain  lui  réservait  de  souffrance,  car  il 
comprenait  que  l'accomplissement  de  ce  qu'il 
croyait  un  devoir,  lui  serait  aussi  douloureux 
qu'à  la  jeune  fille,  il  se  versa,  verre  sur  verre 
de  cognac  et  s'endormit  bientôt,  ivre  comme 
une  brute. 

Ce  qu'endura  Adèle  durant  cette  nuit  lon- 
gue d'agonie  morale  ou  chaque  minute  sem- 
blait des  heures,  elle  seule  pourra  le  savoir. 

Le  doute,  l'implacable  doute  la  tenaillait. 
Depuis  de  longs  jours,  elle  souffrait  de  son 
silence,  mais  l'espérance  de  le  voir  bientôt 
lui  faisait  tout  supporter. 

Elle  l'avait  revu.  Mais  ce  n'était  plus  lui. 
Qu'était-il  arriver? 

Qu'aurait-il  à  lui  dire  demain?  Comme  il 
était  brutal  dans  ses  paroles.  Au  lieu  de 
l'élan  qu'elle  espérait,  il  l'avait  accueillie 
avec,  sur  son  visage,  ce  masque  immuable  de 
froideur,  ce  masque  de  jadis.  Son  coeur 
avait-il  changé  dans  quelques  jours? 

C'était  impossible. 

Il  avait  dû  survenir  quelque  chose,  une  ca- 
tastrophe. Et  les  heures  s'avançaient,  len- 
tement, lentement;  le  sommeil  la  fuyait. 

Elle  tremblait  pour  son  bonheur.  S'il  al- 
lait ne  plus  l'aimer  !  Non  !  cela  ne  pouvait 
pas  être.  Elle  en  mourrait.  Alors,  elle  se 
raisonnait,  se  disait  que  des  affaires  désa- 
gréables avaient,  pris  tout  son  temps  et  l'a- 
vait harrassé  de  fatigue.  Que  peut-être  il 
avait  subi  un  revers  de  fortune,  et  qu'il  ne  se 
croyait  plus  le  droit  de  l'aimer,  étant  pauvre. 
Elle  n'accepterait  pas  ce  sacrifice. 

L'espoir  brillait  de  nouveau  alternant  avec 
le  désespoir. .  . 

— Qu'est-ce  que  réservait,  demain?  Quel 
était  cet  inconnu  vers  lequel  chaque  tour  de 
l'aiguille  à  son  cadran  la  conduisait. 

Elle  avait  peur;  la  fièvre  la  gagnait.  Sa 
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tête  bouillait^  et  ses  tempes  bourdonnaient 
sous  la  pression,  du  sang. 

Ne  plus  le  voir  !  Jamais  !  Ne  plus  sentir 
son  amour  autour  d'elle . . .  Non  !  cela  n'était 
pas  dans  le  domaine  des  choses  possibles  ! 
Elle  ne  pouvait  envisager  cette  solution  sans 
frémir  de  tous  ses  membres. 

S'il  ne  l'aimait  plus  !  S'il  ne  l'aimait  plus... 
elle  mourrait . .  .  oui  elle  mourrait. 

Au  matin,  par  le  carreau,  le  soleil  pénétra 
brillant  et  clair.  La  pournée  s'annonçait 
d'une  magnificence  grande.  Adèle  en  con- 
clut que  c'était  de  bonne  augure.  Elle  se 
leva  et  minutieusement  procéda  à  sa  toilette. 
Elle  arrange  ses  cheveux  avec  art,  corrigea  la 
pâleur  de  ses  joues  par  un  peu  de  rouge  et 
revêtit  la  robe  verte,  bleu  et  rouge  que  Thé- 
rèse apelait  sa  "robe  couleuvre".  Elle  lui 
seyait  admirablement  s'adaptant  à  ses  formes 
qu'elle  moulait  en  en  faisant  ressortir  toute 
l'élégance.  Elle  voulait  se  faire  belle  pour 
lui. 

Son  coeur  battit  bien  fort  quand  elle  des- 
cendit. Elle  fit  le  tour  des  pièces  et  regar- 
da sur  la  véranda  pour  voir  si  elle  ne  le 
verrait  pas.  Il  n'y  était  pas.  Elle  s'instal- 
la au  dehors  sur  une  berceuse  et  attendit. 

La  tête  alourdie  par  les  fumées  de  l'alcool 
Julien  se  leva  tard.  Il  était  nerveux  et  iras- 
cible. Tous  ses  nerfs  frémissaient  comme  à 
fleur  de  peau.  Il  sentait  en  lui  un  immense 
dégoût  de  vivre.  Il  avait  mal  dormi,  d'un 
sommeil  de  plomb.  Abruti  par  ses  libations 
de  la  veille,  il  alla  se  jeter  dans  le  bain  pour 
se  stimuler  un  peu.  Cette  opération  termi- 
née, il  se  vêtit,  et  descendit  à  son  tour.  Il 
voulait  au  plus  tôt  se  débarasser  de  ce  qu'il 
avait  à  confier.  Ensuite,  il  retournerait  à 
Québec  et  continuerait  de  vivre  sans  ambi- 
tion, sans  idéal,  comme  un  automate. 

La  pensée  lui  vint  un  moment  d'abandon- 
ner la  ligne  de  conduite  tracée  ces  derniers 
jours.  Une  voix  impérieuse  lui  commanda 
d'agir.  Il  se  soumit  à  la  Destinée.  Le  bon- 
heur n'était  pas  pour  lui.  Il  n'appartenait 
pas  à  cette  catégorie  d'êtres  à  qui  il  sourit. 

Une  lassitude  extrême  engourdissait  ses 
membres,  et  dans  la  bouche,  il  avait  comme 
un  goût  de  cendre.  Tant  pis  pour  lui. 
L'heure  de  l'échéance  était  sonné. 

Il  devait  payer  la  dette  contractée  devant 
le  lit  funéraire.  11  s'était  accordé  quelques 
semaines  d'ivresse.  Il  avait  épuisé  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  du  bonheur.  Il  lui  fallait  on 
payer  la  rançon. 

Adèle,  en  le  voyant  s'aventurer  sur  la  ga- 


lerie, courut  au  devant  de  lui.  Elle  remar- 
qua sa  mine  froissée,  ses  traits  étirés. 

— Bonjour,  Henri,  tu  as  bien  dormi  ?  Es- 
tu  reposé  de  tes  fatigues  maintenant  !  . 

Il  la  regarda  à  son  tour  et  la  retrouva  bien 
belle.  Il  eut  envie  de  l'étreindre  dans  ses 
bras,  de  la  presser  sur  son  coeur,  d'embras- 
ser ses  lèvres.  La  volonté  parla;  elle  com- 
manda à  son  coeur  qui  obéit.  Il  avait,  une 
mission,  un  devoir  à  remplir  qui  ne  deman- 
dait pas  de  défaillances. 

— Oui,  assez.    Et  toi  ? 

— Je  n'ai  pas  fermé  l'oeil  de  la  nuit.  Je 
pensais  à  cette  communication  importante 
que  tu  dois  me  faire,  ce  matin. 

— Je  ne  puis  vous  conter  cela  ici.  Ce  que 
j'ai  à  vous  dire  est  très  important.  J'ai  tou- 
jours retardé.    Maintenant  il  le  faut. 

— Il  le  faut  :  répéta-t-il  presque  avec  rage. 

— Henri  !  Calme-toi,  voyons  tu  es  tout 
énervé. 

— Moi  !  Au  contraire  !  J e  suis  très  calme. 
Regarde-moi,  vois-tu  un  muscle  bouger  sur 
ma  figure  ? 

En  effet,  il  avait  retrouvé  tout  son  calme, 
mais  il  était  pâle,  très  pâle,  pâle  à  faire  peur. 

— Si  tu  le  veux,  Adèle,  nous  allons  faire 
une  promenade  ensemble.  Te  rappelles-tu  le 
petit  coin  de  verdure,  là  où  il  y  a  des  sapins, 
près  du  ruisseau,  à  mi-chemin  de  la  côte. 
Nous  allons  nous  y  installer.  Là,  nous  serons 
bien  pour  causer. 

Le  coeur  serré,  elle  le  suivit.  Ils  traversè- 
rent le  petit  bourg  sans  se  parler.  Ils  al- 
laient côte  à  côte,  en  proie  à  des  sentiments 
différents.  Ils  montèrent  sur  la  route  du 
village  jusqu'au  plateau.  Là,  à  gauche,  un 
petit  sentier  serpente  dans  une  forêt  de  sa- 
pins. A  quelques  cent  pieds,  il  y  a  une  clai- 
rière, où  l'herbe  est  invitante.  En  bas,  le 
ruisseau  coule  sur  les  roches.  Un  arbre  ren- 
versé les  invita  à  se  reposer.    Ils  s'y  assirent. 

— Et  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

— Ce  que  j'ai  à  te  dire  ? 

Il  se  leva. 

— Adèle  !  regardez-moi.  C'est  la  dernière 
fois  que  nous  sommes  ensemble. 

Pour  toute  réponse  elle  laissa  échapper  un 
cri. 

— Henri  ! 

— Je  vous  ai  dit,  mademoiselle  Normand 
qu'il  n'y  a  plus  d'Henri  Gosselin.  J'ai  em- 
prunté ce  nom  pour  me  permettre  mieux 
d'arriver  à  mes  fins,  je  ne  croyais  pas  si  bien 
réussir  dans  mes  projets.  Et  il  parlait  de 
sa  voix  métallique  et  dure,  sur  le  même  ton 
et  les  mots  se  suivaient  et  ils  pénétraient 
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dans  la  chair  de  la  jeune  fille  attérée.  Il 
continua  : 

Vous  avez  connu  autrefois  un  homme 
qui  s'appelait  Paul  Daury.  Cet  homme  a  eu 
la  faiblesse  de  vous  aimer  à  la  folie,  comme 
moi-même  je  vous  aurais  aimée  si  je  ne  vous 
avais. . . 

—  Henri  ! .  .  . 
■Vous  vous  êtes  joué  de  cet  homme.  Vous 
avez  pris  son  coeur,  vous  vous  en  êtes  fait  un 
joujou.  .  .  vous  l'avez  écrasé  entre  vos  mains 
fines,  taisant  couler  jusqu'à  la  dernière  gout- 
te de  sang,  et  puis  lorsque  vous  avez  vu  cet 
homme  froid,  cet  homme  d'affaire  habitué  au 
commandement,  devenir  une  petite  chose... 
que  vous  pouviez  briser.  .  .  vous  l'avez  brisé 
et  le  résultat  de  votre  conduite  incompré- 
hensible. .  .  Vous  ne  le  savez  pas.  Mais  moi, 
le  fils  de  Paul  Daury,  je  le  sais,  je  l'ai  su, 
Lorsqu'un  matin  l'on  a  transporté  chez  moi, 
un  cadavre  tout  déchiqueté...  Non!  Ne 
m'interrompez  pas!  Laissez-moi  parler  jus- 
qu'au bout.  .  .  Je  l'ai  vu,  lui,  mon  père,  tout 
ensanglanté  sur  son  lit. . .  Le  public  avait 
cru  a  un  accident,  mais  moi,  je  savais  que 
c'était  vous,  vous  qui  l'aviez  tué.  . . 

Il  prit  les  bras  de  la  jeune  fille,  et  il  plon- 
gea dans  les  siens  des  regards  qui  perçaient 
comme  deux  poignards,  dont  ils  avaient  le 
froid  luisant  et  métallique. 

Elle  était  exsangue,  et  des  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues.  Dans  un  sursaut  de  ré- 
volte elle  cria  : 

— Xon  !  non  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Laissez- 
moi  vous  expliquer.  .  .  Je  n'ai  rien  à  me  re- 
procher  dans  cette  affaire...  Ne  me  con- 
damnez pas  avant  de  m'avoir  entendue... 
Et  sa  voix  devenait  suppliante,  et  ses  yeux 
aggrandis  avaient  une  expression  immense 
de  détresse. 

Mais  lui,  impitoyable,  inflexible,  conti- 
nuait : 

—Il  n'y  a  aucune  excuse  que  vous  puissiez 
m'offrir.  J'ai  lu  vos  lettres,  j'ai  lu  les  lettres 
qu'il  vous  a  envoyées  et  que  vous  n'avez  mê- 
me pas  décachetées.  Ses  lettres,  où  il  traînait 
à  vos  pieds,  son  orgueil  en  lambeau,  vous  les 
lui  avez  renvoyées  sans  les  ouvrir.  .  .  Vous 
lui  aviez  promis  de  l'aimer  et  il  vous  a  cru 
comme  je  vous  ai  cru. 

— Julien  vous  savez  bien  que  je  vous  ai- 
me. .  .  Demandez  ma  vie  je  vais  vous  la  don- 
ner ! 

— Comédienne  !  A  combien  de  personnes 
avez-vous  dit  ces  choses...  Eh!  bien,  Adèle 
Normand,  j'ai  juré  un  soir  et  je  ne  vous  con- 
naissais pas,  alors,  que  vous  paieriez  les  lar- 


mes que  j'ai  versées  sur  un  cadavre.  J'ai 
juré  que  vous  paieriez  la  mort  de  mon  père... 
Le  Destin  m'a  fait  vous  rencontrer...  J'ai 
changé  de  nom,  je  vous  ai  joué,  à  mon  tour, 
la  comédie  de  l'Amour.  .  . 

Dans  un  grand  cri,  un  cri  de  bête  blessée, 
elle  lui  lança  : 

— Non  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Vous  m'aimez... 
je  le  sais,  je  le  sens. . . 

Il  éclata  de  rire. 

— Moi  vous  aimer  !  J  e  vous  méprise .  . . 
—Ah  ! 

Elle  devint  pâle,  et  allait  s'écraser  sur  le 
sol,  quand  il  la  reçut  dans  ces  bras.  Il  fut 
près  de  s'attendrir,  mais  en  lui,  la  brute 
maintenant  commandait  et  il  éprouvait  com- 
me un  plaisir  diabolique  à  meurtrir  cette 
frêle  créature  que  pourtant  il  adorait  à  la 
folie. 

Quand  elle  fut  remise,  il  poursuivit. 

— Mais  si  je  ne  vous  aime  pas,  vous,  vous 
m'aimez.  Et  c'est  ce  que  je  voulais.  .  .  pour 
réaliser  mon  projet...  Ah!  vous  verrez  à 
votre  tour  ce  que  c'est  que  d'aimer  sans  es- 
poir. .  .  Vous  passerez  par  où  Paul  Daury 
a  passé .  .  . 

11  ricana  : 

— Oeil  pour  oeil,  dent  pour  dent! 

Elle  se  suspendit  à  son  cou,  lui  enserrant 
la  nuque  de  ses  deux  mains.  Tout  ce  qu'elle 
possédait  de  séduction  dans  la  voix  et  dans  le 
regard,  elle  y  fit  appel  et  au  travers  ses  lar- 
mes : 

— Julien,  laisse-moi  t'expliquer.  .  .  Je  te 
jure  qu'il  y  a  eu  malentendu.  Je  ne  suis 
coupable  de  rien  de  ce  que  tu  me  reproches. . . 
Je  te  le  jure.  .  .  Julien.  Laisse-moi  t'expli- 
quer. .  .  Tu  me  jugeras  ensuite  lorsque  tu 
m'auras  entendue. 

Il  desserra  les  doigts  de  leur  étreinte,  et 
d'un  geste  brutal  la  jeta  sur  le  sol. 

— Regarde-moi  bien,  Adèle  Normand,  la 
meurtrière,  tu  m'as  vu  pour  la  dernière  fois. 

Elle  fit  entendre  une  plainte  sourde  et  res- 
ta étendue  sur  le  sol,  à  sangloter,  pendant 
qu'elle  voyait  la  silhouette  chère  disparaître 
au  loin. 

Combien  de  temps  resta-t-elle  ainsi,  abî- 
mée sur  le  sol? 

Elle  perdit  notion  de  tout.  Elle  souffrait 
et  moralement  et  physiquement.  Elle  aimait 
Julien  de  toute  la  force  de  son  être  jeune  et 
vigoureux.  Il  était  à  ses  yeux  l'idéal.  Elle 
l'aimait  depuis  la  première  fois  qu'elle  l'a- 
perçut. Pour  lui,  elle  se  serait  fait  tuer.  Et 
voici  qu'avec  son  amour  elle  perdait  tout  son 
estime.  Parfois  son  orgueil  avait  des  sur- 
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sauts  et  elle  lui  en  voulait  de  s'être  moquée 
d'elle,  d'avoir  simulé  l'amour  pour  l'humi- 
lier. Mais  vite,  son  orgueil  se  taisait;  il  l'a- 
vait domptée,  suivant  son  expression.  Elle 
n'était  plus  à  son  tour  qu'une  pauvre  petite 
chose.  Ne  plus  le  voir  !  Jamais  !  ne  plus 
appuyer  son  bras  au  sien,  sentir  près  de  sa 
faiblesse  cette  force  sur  qui  s'appuyer. 

Vivre  maintenant  sans  lui  !  Toujours  son- 
ger à  ces  quelques  jours  de  bonheur  vécus  ré- 
cemment. Toujours  éprouver  l'amertume 
des  inutiles  regrets. 

Sur  ses  lèvres  elle  ressentait  encore  la  brû- 
lure de  ses  baisers. 

Une  douleur  intolérable  la  tenaillait.  Sa 
tête  lui  faisait  mal  !  Un  mal  horrible . .  .  une 
blessure  au  coeur.  .  où  goutte  à  goutte  sa  vie 
s'écoulait . . .  une  incapacité  de  penser . . . 


Taciturne,  pâle,  exsangue,  les  yeux  durs, 
les  lèvres  serrées,  Julien  regagna  sa  chambre, 
à  l'hôtellerie. 

Il  roulait  des  pensées  amères.  L'inconnu 
du  lendemain  se  dressait  devant  lui,  fanto- 
matique. Il  avait  envie  de  pleurer,  mais  il 
surmonta  sa  douleur.  Il  n'avait  jamais  cru 
que  ce  fut  si  douloureux..  Souvent  il  eut 
l'intention  de  revenir  sur  ses  pas,  de  conter 
à  Adèle  que  toute  cette  scène  n'était  que  de 
la  comédie,  qu'il  voulait  l'éprouver,  mais  une 
voix  lui  commandait  :  Non  !  Il  est  trop  tard 
maintenant. 

Et,  les  poings  serrés,  il  continuait  de  mar- 
cher, regardant  fixement  devant  lui. 

De  retour  à  sa  chambre,  il  s'assit  sur  son 
lit  et  demeura  plusieurs  heures  à  regarder  le 
même  point,  sur  la  muraille.  On  aurait  dit 
que  la  vie  s'était  retirée  de  lui.  Une  lassi- 
tude morne  l'envahissait.  Il  sourit  béate- 
ment. . .  puis  un  rictus  nerveux  tordit  ses 
lèvres.  Il  se  leva,  prépara  sa  malle.  Il  vou- 
lait partir  cette  nuit  même,  fuir  n'importe 
où.    Ici,  il  y  avait  trop  de  souvenirs . . . 

Il  s'en  irait  par  le  premier  bâteau  en  par- 
tance de  Québec.  Il  liquiderait  toutes  ses 
affaires  et  courrait  le  monde  pour  tromper 
son  ennui.  .  .  jusqu'au  jour,  où  il  s'étendrait 
pour  mourir,  lassé  de  trop  de  souffrances. 

Quand  il  descendit  pour  solder  sa  note  de 
pension,  il  aperçut  un  attroupement  dans  le 
parterre,  et  vit  que  les  gens  parlaient  avec 
animation. 

— Où  est  le  docteur  Berthelet,  demanda-t- 
on. 

On  finit  par  le  trouver. 


Il  se  dirigea  vers  l'annexe  de  l'hôtel. 

Vaguement  inquiet,  Julien  s'approcha  du 
groupe.  Tous,  en  le  voyant,  demeurèrent  gê- 
nés. 

Presque  brutal,  il  demanda. 
— Mais  qu'avez- vous  donc  ?    Que  s'est-il 
produit  ? 

— Ce  qui  se  produit,  demanda  Thérèse  Le- 
sieur,  et  en  apercevant  les  malles  du  jeune 
homme  près  de  la  porte.  .  .  Ah  !  vous  partez  î 
Eh  bien  !  partez  en  paix,  soyez  content  de  vo- 
tre oeuvre,  Gosselin  î 

— Mais  qu'y  a-t-il  donc,  demanda-t-il  de 
nouveau,  et  la  pâleur  de  ses  joues  s'accentua 
davantage. 

— Vous  êtes  un  monstre,  répliqua  la  jeune 
fille  pour  toute  réponse.  Il  y  a  qu'Adèle 
Normand  est  entre  la  vie  et  la  mort,  qu'elle 
a  failli  se  noyer,  et  que  sans  Mathieu  Lalon- 
de  qui  l'a  sauvée  à  temps  et  a  pu  pratiquer  la 
respiration  artificielle... 

Elle  ne  put  continuer. 

Un  cri,  quelque  chose  de  féroce  et  de  sur- 
humain sortit  de  la  gorge  de  Julien  Daury. 
Un  ricannement  nerveux  le  secoua  tout  en- 
tier. 

Et  comme  un  fou,  il  se  précipita  vers  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  bouleversant  tout 
le  monde  sur  son  passage,  se  frayant  son  che- 
min par  la  force  de  ses  bras.  Le  docteur  Ber- 
thelet lui  en  interdit  l'entrée .  .  . 

— Elle  est  hors  de  danger  pour  le  moment 
du  moins,  mais  elle  délire ...  Il  est  mieux 
qu'elle  ne  vous  voit  pas.  J'irai  vous  voir  tan- 
tôt. 

Et  il  retourna  près  de  sa  patiente. 

Julien  regarda  alors  dans  le  vide,  vers 
quelqu'un  d'invisible  et  murmura,  le  poing 
dressé  : 

— "Es-tu  vengé,  maintenant?" 

Puis  il  eut  un  grand  soupir  de  soulage- 
ment. On  venait  de  lui  oter  un  poids,  un 
poids  énorme  qui  l'écrasait. 

Il  eut  la  sensation  physique  d'être  léger, 
très  léger. 

Il  remonta  ses  malles  à  sa  chambre  et  re- 
mit à  plus  tard  son  départ  pour  Québec. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  docteur 
Berthelet  fit  son  apparition.  Il  lui  raconta 
l'accident.  Il  disait  "accident",  d'une  fa- 
çon curieuse. 

Mathieu  Lalonde  qui  revenait  du  quai  par 
le  chemin  de  la  grève  remarqua  une  forme, 
un  peu  au  large,  qui  lui  parut  être  une  for- 
me humaine.  Il  se  jeta  à  l'eau  et  arriva  à 
temps  pour  recueillir  Adèle  avant  que  l'im- 
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m<  '  Mon  fut  complète.  Il  pratiqua  la  respi- 
ration artificielle  et  réussit,  après  bien  des 
efforts,  à  ramener  vers  L'hôtel  la  jeune  fille 
toute  ruisselante. 

l'n  peu  de  fièvre,  continua  le  docteur. 

Tins  franchement,  il  regarda  Julien  dans 
les  veux. 

— Que  s'est-il  passé  entre  vous? 
•Rien,  un  simple  malentendu. 
Tani  mieux.    Autrement  ce  serait  fatal. 
Elle  divague  et  ne  fait  que  prononcer  deux 
noms  :  Julien  et  Henri. 

Pris  par  un  besoin  subit  de  confidences  tel 
qu'en  éprouvent  les  êtres  les  plus  renfermés, 
Julien  que  tant  d'émotions  venait  de  briser, 
racconta  tout  au  médecin,  comme  un  pé- 
cheur ouvre  son  âme  au  confessionnal. 

— Et  que  comptez-vous  faire,  demanda  ce 
dernier? 

— Réparer  ! 

— Bravo.    Dans  une  heure  vous  la  verrez. 
Quand  Julien  pénétra  dans  sa  chambre,  la 
jeune  fille  poussa  un  cri  d'effroi. 


Avec  précaution,  il  s'approcha  du  lit  et  les 
veux  pleins  de  larmes,  il  lui  dit: 

— Adèle,  j'ai  été  une  brute.  Me  pardonnes- 
tu  ?    Je  sais  que  tu  es  innocente  ! 

Elle  lui  raconta  qu'elle  avait  agi  loyale- 
ment vis-à-vis  de  son  père,  qu'elle  avait  cru 
l'aimer  mais  que  ce  n'était  que  son  amour 
qu'elle  aimait. 

Après  cette  constatation,  elle  crut  de  son 
devoir  de  briser  avec  lui.  Peut-être  s'était- 
elle  mal  prise. 

Mais  doucement,  Julien  mit  sa  main  de- 
vant sa  bouche. 

— Adèle,  le  passé  est  mort.  Ne  le  réveillons 
plus.  Nous  sommes  jeunes  tous  deux.  Ne 
regardons  que  l'avenir.  Aussitôt  que  tu  se- 
ras mieux,  nous  retournerons  à  Québec.  .  .  Et 
...  tu  consens  encore  à  m'épouser  ? 

Une  expression  de  ferveur  et  de  tendresse 
brilla  dans  les  yeux  d'Adèle. 

Tendrement,  il  l'embrassa  et  leurs  lèvres, 
en  se  scellant,  scellèrent  leur  destinée. 


.  FIN  . 


CE  SUPPLÉMENT  EST  DÉTACHABLE 


LA  VIE  CANADIENNE 

LITTÉRATURE  ET  LITTÉRATEURS 

(SUPPLÉMENT  AU  "ROMAN  CANADIEN") 
No.  9  MENSUEL 

LE  LIVRE  CANADIEN 

S'il  est  une  initiative  à  laquelle  nous  applaudissons  de  tout  coeur  c'est  bien  celle  de  la 
semaine  du  livre  canadien  que  la  Société  des  auteurs  canadiens  organise  tous  les  automnes 
depuis  quatre  ou  cinq  ans.  Cette  semaine  du  livre  canadien  a  pour  but  patriotique  la  pro- 
pagande des  oeuvres  de  chez  nous.  Les  lecteurs  compatriotes  doivent  encourager  d'une  ma- 
nière précise  cette  manifestation  littéraire.  Nos  auteurs  canadiens,  qui  ne  sont  ni  million- 
naires ni  si  bons  princes  qu'ils  puissent  pousser  la  générosité  jusqu'à  distribuer  leurs  édi- 
tions gratuitement  à  leurs  amis,  attendent  encore  le  jour  où  leur  livres  pourront  leur  ap- 
porter de  grosses  royautés. 

Encourager  nos  auteurs  canadiens  c'est  faire  acte  de  patriotisme.  Ces  expositions  de 
livres  canadiens  présentent  un  intérêt  capital  et  tous  les  vrais  citoyens  devraient  se  faire  un 
devoir  d'acheter  quelques  volumes,  sinon  par  besoin  du  moins  par  patriotisme,  et,  répétons- 
le,  c'est  surtout  sur  les  patriotes  que  nous  comptons  pour  le  succès  de  nos  semaines  du  livre 
canadien. 

Puisque  nous  parlons  de  la  semaine  du  livre  canadien,  disons  aussi  un  mot  de  la  semai- 
ne du  livre  d'étrenne  qui,  généralement,  suit  de  près  la  première.  Au  lieu  du  livre  d'é- 
trenne  étranger,  réclamons  pour  le  livre  d'étrenne  canadien.  Nous  méritons  la  préférence 
sous  bien  des  aspects.  Si  nos  compatriotes  voulaient  sincèrement  encourager  les  produc- 
tions laurentiennes,  nos  écrivains  canadiens  en  recueilleraient  des  bénéfices  mérités. 

Comme  le  choix  ne  manque  pas  et  que  tous  pourraient  se  servir  aux  besoins  de  leurs 
goûts  et  de  leurs  aptitudes,  notre  littérature  finirait  par  se  ressentir  de  ces  mouvements  pa- 
triotiques et  dignes  de  notre  appui  financier. A  la  semaine  du  livre  canadien  comme  à  la  se- 
maine du  livre  d'étrenne,  sachons  porter  nos  regards  sur  les  oeuvres  de  chez  nous. 

Le  gouvernement  québécois,  par  la  voix  de  son  nouveau  Mécène  l'honorable  Athanase 
David,  a  en  quelque  sorte  honoré  officiellement  notre  littérature  canadienne  en  imposant 
aux  commissions  scolaires  l'achat  de  livres  canadiens  dans  une  proportion  de  50%.  Il  faut 
reconnaître  dans  ce  geste  heureux  le  protecteur  des  lettres,  mais  cette  officialité  ne  doit 
pas  se  borner  à  un  acte  de  loi.  Nos  commissaires  d'écoles  agiront  en  hommes  éclairés  s'ils 
mettent  l'action  et  la  bonne  volonté  à  l'encouragement  proportionné  de  nos  jeunes  auteurs. 

Les  éditions  Edouard  Garand  auront  largement  contribué  à  propager  les  livres  cana- 
diens, et  plus  spécialement  les  romans  inédits  de  toute  une  nouvelle  pléiade  de  romanciers, 
tels  que  Jean  Féron,  Régis  Roy,  Jules  Larivière,  Ubald  Paquin,  Andrée  Jarret,  A.-B.  La- 
certe  et  autres.  Son  succès  s'étend  chaque  jour  et  il  est  à  espérer  qu'il  ne  s'arrêtera  pas 
en  si  bon  chemin.  "Le  roman  canadien",  des  éditions  Edouard  Garand,  peut  rivaliser 
avantageusement  avec  n'importe  quel  périodique  français  analogue. 

Encourageons  donc  ce  qui  est  de  chez-nous  et  aidons  aux  publications  spéculatives. 

Gérard  MALOHELOSSE, 
de  la  Société  historique  de  Montréal. 
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LA  VIE  CANADIENNE 

LITTÉRATURE    ET  LITTÉRATEURS 
(Supplément  au  "Roman  Canadien") 


Publié  dans  le  but  de  mettre  plus  de 
vie  dans  le  monde  littéraire  Canadien  et 
de  coopérer  à  J'oeuvre  du  "Roman  Ca- 
nadien". 


Nous  recevrons  avec  plaisir  tous  ma- 
nuscrits que  l'on  voudra  bien  nous  sou- 
mettre  et  si  ref  usés,  seront  retournés  à 
nos  frais. 


Correspondance,  adressez  : 
"La  Vie  Canadienne" 

Casier  postal  969 
MONTREAL 


CAUSONS  : 

LES  VACANCES: — Avec  le  mois  de  juillet 
commencent  un  peu  pour  tout  le  monde  les 
jours  de  vacances,  les  longues  promenades  à 
travers  les  campagnes,  les  douces  farnientes, 
c'est  dire  que  durant  ces  quelques  mois  les 
loisirs  seront  plus  grands  pour  chacun  de  nous. 
Et  comment  les  employer  ? 

Depuis  quelques  années,  la  mode  est,  durant 
les  jours  de  vacances,  à  la  migration  des  popu- 
lations urbaines  vers  la  campagne.  Je  com- 
prends bien  ce  désir  des  populations  pressées 
de  nos  villes  d'aller  respirer  l'air  pur  et  large 
de  nos  campagnes,  de  se  reposer  de  la  vue 
de  la  brique,  de  la  pierre  et  de  l'asphalte,  à  la 
riante  verdure  des  bois  et  des  champs,  de 
changer  l'atmosphère  empesté  de  fumée,  de 
gazoline,  etc,  pour  le  parfum  des  fleurs  cham- 
pêtres; mais  pour  goûter  pleinement  ces  beaux 
jours,  il  faut  avoir  une  entière  compréhension 
des  beautés  de  notre  cher  pays,  il  faut  que 
ces  stages  au  grand  air  ne  soient  pas  un  ali- 
ment pour  les  poumons  et  les  nerfs  seulement, 
il  faut  que  l'esprit  tire  lui  aussi  profit  de  ces 
villégiatures,  il  faut  qu'au  retour  on  se  sente 
attaché  plus  étroitement  à  cette  terre  cana- 
dienne si  merveilleuse,  si  grande  et  si  douce. 

Lp  professeur  Dalbis,  ce  Français  qui  a  si 
bien  su  comprendre  les  beautés  de  notre  pays, 
conseillait  dernièrement  aux  écoliers  de  pro- 
fiter des  vacances  et  des  randonnées  à  travers 
champs,  pour  s'initier  aux  beautés  de  la  bota- 
nique, de  la  zoologie  et  de  l'entomologie. 
Quelle  plus  belle  manière  en  effet  pour  les 
ieunes  que  de  passer  les  vacances  à  s'instruire 
agréablement  ?  C'est  une  pitié,  chez  nous, 
comme  l'on  est  ignorant  des  beautés  qui  nous 
entourent.  .  .     On  a  la  manie  universelle,  pa- 


raît-il, de  rechercher  les  choses  rares,  de  cul- 
tiver les  fleurs  importées  du  Japon,  de  l'Inde, 
etc,  et  de  ne  pas  connaître  les  gemmes  embau- 
mées qui  parsèment  le  champ  que  nous  tra- 
versons chaque  jour. 

Nul  n'est  prophète  en  son  pays,  pas  plus 
les  oiseaux  que  les  plantes,  pas  plus  les  papil- 
lons que  les  pauvres  littérateurs. 

Un  imbécile  que  j'ai  rencontré  dernièrement, 
auteur  d'un  volume  qu'il  croyait  destiné  à  sou- 
lever un  enthousiasme  délirant,  se  plaignait  de 
ce  que  deux  cents  exemplaires  à  peine  de  son 
édition  s'étaient  enlevés  et  encore,  il  en  avait 
donné,   paraît-il,   une  grande  partie. 

"Avez-vous  lu  le  "Trésor  de  Bigot"  de  notre 
ami  Huot  ? 

— Mais  pour  qui  me  prenez-vous  ?  Je  ne  lis 
jamais  de  livres  canadiens,  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre,  cela  ne  vaut  pas  la  peine. 

— Comment  le  savez-vous,  si  vous  n'en  avez 
jamais  lu  ?  Et  comment  pouvez-vous  préten- 
dre que  "tout  le  monde"  va  acheter  nos  livres 
quand  vous,  un  lettré,  vous  vous  faites  une 
règle  de  conduite  de  ne  rien  lire  des  produc- 
tions de  chez  nous? 

Et  mon  imbécile  de  relever  la  tête  avec  un 
certain  petit  air  de  suffisance  qui  semblait 
vouloir  dire  :  "Mais  ce  que  j'écris,  moi,  ça 
au  moins  c'est  tapé  !" 

Et  cet  exemple,  je  pourrais  le  multiplier  à 
l'infini.  Ils  sont  légion  chez  les  gens  supposés 
lettrés,  ceux  qui  se  font  un  orgueil  de  ne  rien 
lire  des  productions  indigènes,  dénigrent  les 
livres  canadiens,  en  dégoûtent  les  autres  et 
s'étonnent  après  cela  que  leurs  pseudo  chefs- 
d'oeuvre  restent  en  plan  sur  les  rayons  des 
librairies. 

Pendant  ces  jours  de  vacances,  que  chacun 
se  fasse  un  devoir  d'apporter  avec  lui  un  vo- 
lume du  terroir,  ce  lui  sera  un  excellent  médium 
pour  s'initier  à  l'âme  de  notre  cher  pays. 

LE  MONUMENT  DES  PATRIOTES  : 

Le  monument  des  "Patriotes"  dévoilé  au 
Pied  du  Courant,  le  jour  de  la  Fête  de  Saint 
Jean-Baptiste,  est  le  tribut  d'un  peuple  aux 
martyrs  qui  lui  ont  gagné  ses  libertés  consti- 
tutionnelles, il  est  en  même  temps  un  avertis- 
sement à  la  postérité  d'avoir  à  conserver  jalou- 
sement ses  libertés  si  chèrement  acquises. 

Il  est  un  fait  remarquable  et  qui,  je  crois, 
n'a  pas  été  signalé,  c'est  que  parmi  les  "pen- 
dus" de  38,  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul  des 
véritables  instigateurs  du  mouvement  révolu- 
tionnaire, tous  n'étaient  que  des  humbles  arti- 
sans marchant  sous  le  commandement  de  chefs 
plus  éclairés.  C'est  pourquoi,  quelque  soit  le 
jugement  que  l'on  puisse  porter  sur  les  événe- 
ments tragiques  de  3  7,  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  les  victimes  qui  sont  mortes  devant 
l'ancienne  prison  de  Montréal  ont  été  et  reste- 
ront, pour  tous  et  chacun,  de  purs  martyrs  «rt 
qu'aucune  voix  ne  s'élèvera  jamais  pour  leur 
contester  leur  palme. 

On  a  pu  s'étonner  devant  la  fuite  de  Papi- 
neau,  de  Brown,  de  Nelson  même,  mais  le  gibet 
qui  s'est  élevé  rue  Notre-Dame  restera  dans 
l'histoire  comme  le  phare  d'où  s'est  irradié  le 
soleil  de  nos  libertés  constitutionnelles. 

Jules  LARIVIERE 
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SANTE  DE  LA  FEMME 

La  femme  qui  travaille  continuellement  doit  craindre  le  moment  où  sa 
résistance  ne  répondra  plus  à  sa  volonté  ;  ce  sera  alors  l'épuisement  gé- 
néral résultant  du  surmenage.  Les 

PILULES  ROUGES 

sont  indispensables  à  la  femme  qui  veut  se  bien  porter  parce  qu'elles 
augmentent  les  forces,  donnent  de  l'endurance  et  soulagent  rapidement 
les  affections  suivantes  : 


Pauvreté  du  sang 
Retour  d'âge 
Troubles  nerveux 
Maux  de  reins 
Palpitations  de  coeur 
Douleurs  périodiques 
Dépression 
Anémie 
Mélancolie 


Dérangements 

Perte  de  mémoire 

Irrégularités 

Chlorose 

Tiraillements 

Sensation  de  chaleur 

Migraine 

Troubles  d'estomac 


Si  votre  état  de  santé  vous  cause  des  inquiétudes,  nous  vous  invitons  à 
écrire  à  notre  médecin  ou  à  le  consulter  à  nos  bureaux.  Aidée  de  ses  con- 
seils gratuits,  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  mieux  porter. 

"J'avais  eu  la  grippe  qui  m'avait  trop  affaiblie  pour 
être  capable  de  retourner  à  la  classe.  J'ai  été  des  se- 
maines à  ne  pouvoir  passer  une  journée  entière  debout 
tant  je  me  sentais  accablée  et  portée  au  sommeil.  Mon 
appétit  n'était  pas  bon,  mon  teint  était  pâle,  mes  yeux 
ternes.  J'étais  à  bout  d'haleine  après  avoir  marché  un 
peu  ou  avoir  monté  un  escalier.  Je  ne  cherchais  donc 
ni  à  m'occuper  ni  à  m'amuser.  Sachant  ce  que  ma  soeur 
avait  obtenu  des  Pilules  Rouges,  j'en  ai  pris  et  me  suis 
rétablie.  Maintenant,  je  travaille  dans  une  manufac- 
ture, sans  perdre  de  temps,  mais  je  dois  dire  que  je  ne 
manque  pas  d'employer  des  Pilules  Rouges  aussitôt  que 
mes  forces  semblent  diminuer." 


Mlle   MARIE-ANGE  JULIEN 


Mlles  MARIE-ANGE  JULIEN,  44,  rue  St-Malo, 
longue-Pointe,  Montréal.  . 


CONSULTATIONS  GRATUITES  aux  femmes  par  lettre  ou  à  nos  bureaux,  15  70,  rue  Saint-Denis.  Notre  médecin  est 
à  votre  disposition  tous  les  jours,  de  9  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir  (excepté  les  dimanches  et  fêtes  religieuses). 
Vous  serez  satisfaites  des  conseils  qu'il  vous  donnera  pour  rien.  Il  vous  est  impossible  de  vous  soigner  à  meilleur  marche. 

AVIS  :  Soyez  énergiques  pour  votre  santé.  Refusez  les  substitutions  au  cent,  soit  en  bouteilles,  soit  en  boîtes  de 
carton.  Les  Pilules  Rouges  pour  les  Femmes  Pâles  et  Faibles  sont  dans  des  boîtes  en  bois,  l'étiquette  porte  un  No  de 
contrôle  et  le  nom  de  notre  Compagnie.  Les  indications  de  notre  médecin  dans  la  circulaire  sont  précieuses,  suivez-les 
bien.    Chez  tous  les  marchands  ou  par  la  poste  sur  réception  du  prix,  50  sous  la  boîte. 

Compagnie  Chimique  Franeo- Américaine  Limitée,  1570,  rue  St-Denis,  Montréal 


60 


LA  VIE  CANADIENNE 


CE  QU'ON  ECRIT 

"  LE  ROMAN  CANADIEN  " 


Chaque  mois  nous  apporte  un  nouveau  ro- 
man dû  ;\  la  plume  de  l'un  de  nos  écrivains 
canadiens,  grâce  à  l'initiative  de  M.  Edouard 
Garand,   éditeur  du   "Roman  Canadien". 

Ce  n'est  pas  sans  un  travail  constant,  une 
ténacité  et  une  persévérance  exemplaires  que 
.M  Garand  a  atteint  le  succès  qui  couronne 
déjà  son  oeuvre.  Nous  comprenons  pourquoi 
certains  rivaux  cherchent  à  le  discréditer  dans 
l'opinion  publique.  Il  lui  a  fallu,  surmonter 
maints  obstacles,  entre  autres  l'apathie,  et  nous 
'liions  même  une  rivalité  malhonnête.  Si  l'en- 
vie est  un  défaut  commun  chez  nous,  elle  est 
aussi  l'apanage  de  certaines,  gens  de  lettres  à 
['esprit  étroit  comme  de  certains  éditeurs 
croyant   posséder  le  monopole  de  l'érudition. 

Avec  tout  cela,  M.  Garand,  tout  jeune  encore, 
— et  c'est  peut-être  son  principal  défaut, — de- 
vait faire  face  à  l'engouement  du  lecteur  cana- 
dien pour  les  livres  français.  Nous  né  nions 
pas  la  valeur  de  la  littérature  française  qui 
reste  toujours  l'ultra  dans  le  domaine  des  let- 
tres. Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  certains 
ouvrages  français  sont  inimitables  et  difficiles 
à  surpasser,  il  y  en  a  valant  moins  que  nos 
ouvrages  canadiens. 

Les  uns  donnent  pour  raison  que  nos  oeuvres 
littéraires  sont  trop  du  terroir.  D'autres,  par 
contre,  approuvent  et  encouragent  ce  genre 
d'écrits.  En  un  mot,  il  en  faut  pour  tous  les 
goûts.  L'on  exige  aussi  plus  de  personnalité 
de  la  part  des  auteurs.  C'est  très,  bien,  et  nous 
ajouterons  qu'il  ne  faut  pas  trop  vouloir  imiter 
les  auteurs  français. 

A  notre  point  de  vue,  un  roman  devrait 
d  abord  être  écrit  dans  notre  langue.  ;  Cela  ne 
veut  point  dire  qu'il  faille  employer  des  expres- 
sions que  l'on  entend  chez  ceux  qui  n'ont  pas 
eu  l'avantage  de  recevoir  une  instruction  élé- 
mentaire; mais  selon  notre  langage  dit  bien 
parlé;  car  il  est  un  fait  avéré  que  nous  ne 
parlons  pas  comme  nous  écrivons.  A  ce  propos, 
nous  approuvons  la  campagne  entreprise  en 
faveur  du  bon  parler. 

En  plus,  un  roman  doit  avoir  une  bonne 
conclusion  morale.  Il  doit  aussi  renseigner  et 
-duQuer.  Et  nous  résumerons  notre  pensée  en 
disant  qu'il  ne' faut  pas  seulement  écrire  pour 
lè  plaisir  de  faire  du  style,  niais  surtout  écrire 
pour  dire  quelque  chose.  Seules  les  oeuvres 
qui  "disent  quelque  chose"  passent  à  la  posté- 


rité; à  moins  que  ce  soit  un  çhef-d'oeuvre  de 
littérature.  Il  en  doit  être  ainsi  pour  nos  pièces 
de  théâtre. 

Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  le 
sujet.  Nous  laissons  ce  travail  à  de  plus  auto- 
risés que  nous,  et  qui  ne  sont  peut-être  pas 
ceux  qui  se  croient  l'être.  - 

L'important  est  d'assurer  la  diffusion  de  nos 
oeuvres  littéraires  canadiennes:  que  ce  soit  ro- 
mans, drames,  comédies,  poésie,  etc. 

Nous  devons  féliciter  M.  Edouard  Garand 
pour  la  tâche  aussi  délicate  qu'ingrate  qu'il 
s'impose  en  aidant  nos  écrivains  canadiens  qui, 
malheureusement,  n'ont  pas  toujours  les 
moyens  de  faire  éditer  leurs  oeuvres.  Avec  le 
temps,  l'on  prendra  de  plus  en  plus  goût  à  lire 
nos  livres  canadiens,  et  les  auteurs  découvri- 
ront plus  facilement  le  genre  de  livres  que  le 
lecteurs  canadien  aime  à  lire. 

N'oublions  pas  qu'en  Franc  ey  en  Angleterre, 
aux  Etats-Unis,  comme  ailleurs  le  •  livre  est 
l'expression  écrite  des  moeurs^  comme  des  goûts 
d'un  peuple.  Et  que  les  auteurs  qui  ont  le  plus 
de  succès  sont  ceux  qui  écrivent  des  livres  ré- 
pondant le  mieux  au  goût  du  lecteur.  Tel  livre 
qui  aurait  demeuré  sur  les  rayons  des  librairies, 
il  y  a  dix  ou  vingt  ans,  a  une  vogue  considérable 
aujourd'hui.  Tel  autre  livre  qui  devance  les 
idées,  n'étant  pas  apprécié  de  nos  jours,  sera 
recherché  et  fera  les  délices  du  lecteur  de 
demain. 

Que  les  Editions  Garand  continuent  à  nous 
doter  d'un  roman  par  mois,  et  nous  verrons 
dans  cinq  ou  six  ans  qùe  notre  littérature  cana- 
dienne commencera  à  bénéficier,  enfin,  d'une 
ère  de  prospérité  qu'elle  n'a  pas  encoré  connue. 

Nous  profitons  de  l'occasion  pour  rappeler 
aux  instituteurs  et  - institutrices,  à  nos  maisons 
d'éducation,  collèges  et  pensionnats,  commis- 
sions scolaires  d>aèheter  les  livres  canadiens, 
écrits  et  édités  chez  nous,  pour  donner  comme 
récompense  à  leurs  élèves.  Leur  préférer  des 
oeuvres  étrangères,  c'est  renier  leur-  propre 
enseignement  et  prouver  que  nos  écrivains, 
qu'elles  ont  façonnés  et  préparés,  n'ont  pas 
reçu-  un  '  enseignement  ni  une  formation  con- 
venables. \  ... 

Oscar  SEGUIN, 

Directeur  le  "Journal  de  Waterloo '. 


JjA  vie  canadienne  Cl 


Achetez  du 

MACARONI 
"HIRONDELLE" 

EN  PAQUETS 

Pourquoi  ? 

¥  es  pâtes  alimentaires  CATELLI,  marque  HIRON- 
"  DELLE,  sont  préparées  avec  un  soin  tout  spécial  et 
mises  dans  des  paquets  d'une  livre,  à  l'épreuve  de  la  pous- 
sière, pour  en  garder  toute  la  saveur. 

Afin  de  vous  protéger,  la  maison  CATELLI  fait  avec 
un  soin  tout  particulier  la  fabrication  et  l'empaquetage 
des  pâtes  alimentaires  HIRONDELLE. 

Ces  produits  HIRONDELLE  se  vendent  nécessaire- 
ment quelques  sous  plus  cher,  mais  ils  sont  meilleurs, 
n'étant  pas  exposés  aux  hasards  des  produits  vendus  à 
la  livre  qui,  bien  souvent,  sont  laissés  sans  protection 
contre  la  poussière  et  autres  saletés  avec  lesquelles  ils 
viennent  forcément  en  contact,  même  dans  les  endroits 
les  plus  propres. 

Demandez  donc  les  pâtes  alimentaires  HIRON- 
DELLE en  paquets.  Elles  ont  plus  de  saveur  et  sont  plus 
hygiéniques.  Elles  vous  permettront  de  préparer  des 
plats  beaucoup  plus  appétissants  que  ceux  préparés  avec 
les  pâtes  alimentaires  vendues  à  la  livre. 

Exigez  le  meilleur 
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MONSIEUR  JEAN  FERON 


"Qui  es1  ce  Jean  Féron?"  me  demandait 
l'un  de  mes  amis. 

Je  me  suis  toujours  fait  gloire  d'être  très 
au  courant  du  mouvement  littéraire  de  chez 
nous,  de  lire  tout  ce  qui  s'édite  en  notre  vieille 
province  et  surtout  d'être  au  fait  de  la  vie 
intime  du  "Roman  Canadien".  Cette  fois, 
ma  science  était  à  court  et  je  dois  vous 
l'avouer,  lecteurs,  j'ignore  ce  qu'est  réelle- 
ment cet  écrivain  si  philophile  dont  la  pro- 
digieuse fécondité  renverse  les  conceptions  de 
pauvres  romanciers  comme  nous  qui  n'en 
pouvons  mais,  d'écrire  un  volume  chaque 
année. 

Est-ce  réellement  un  Monsieur  Pérou  ou 
ce  nom  n'est-il  qu'un  pseudonyme  cachant 
une  personnalité  littéraire  très  en  vue  com- 
me me  l'assurait  quelqu'un  ?  Là-dessus,  Crû 
rand  reste  muet  comme  un  confesseur. 

J'ai  bien  déjà  eu  en  main  une  photogra- 
phie du  pseudo  Féron.  C'était  un  grand 
jeune  homme,  solide  gaillard  en  bras  de  che- 
mise, posé  près  d'un  Ford,  dans  un  décor 
qui  donnait  pour  le  moins  l'illusion  du  Far 
West,  patrie  supposée  du  romancier.  Mais 
était-ce  réellement  la  photographie  de  Ftroa 
ou  bien  une  nouvelle  mystification  de  notre 
éditeur  ? 

Dans  l'impossibilité  de  parler  de  la  per- 
sonnalité de  l'écrivain,  parlons  de  son  oeuvre 
et  elle  est  assez  remarquable  pour  occuper  les 
cadres  d'une  chronique.  . 

J'ai  devant  les  yeux  la  liste  des  romans  que 
cet  auteur  a  publiés  dans  la  collection  du 
"Roman  Canadien"  et  je  constate  qu'à  lui 


seul  il  a  fourni  la  moitié  de  la  matière  de 
notre  publication.  Si  l'on  songe  à  la  liste 
d'ouvrages  du  même  auteur  que  Garand  a  la 
bonne  fortune  de  garder  en  réserve,  on  est 
frappé  d'admiration  devant  la  somme  de  tra- 
vail que  doit  fournir  ce  grand  ami  des  lecteurs 
du  "Roman  Canadien". 

Mais  ce  qui  étonne  encore  plus,  c'est,  lors- 
qu'on lit,  non  un  seul  roman  de  Féron,  mais 
ses  oeuvres  complètes,  de  constater  la  prodi- 
gieuse facilité  dont  il  fait  preuve  à  s'adapter 
aux  sujets  les  plus  divers:  Roman  policier, 
roman  à  thèse,  comme  dans  "La  Métisse", 
roman  de  cap  et  d'épée  comme  dans  le  cycle  de 
la  "Besace  d'Amour",  les  "Cachots  d'ïïaldi- 
mand"  ou  la  "Taverne  du  Diable",  le  roman 
de  moeurs  tel  que  "Fierté  de  Race",  et  enfin, 
romans  historiques  tels  que  "Revanche  d'une 
Race",  l'"Aveugle  de  Saint-Eustache"  ou  "Le 
Patriote". 

Et  à  travers  tous  ces  genres  si  divers,  une 
note  bien  personnelle  se  dégage  et  fait  que 
la  caractéristique  de  l'auteur  transpire  à  cha- 
que page  et  que  même  si  l'ouvrage  n'était  pas 
signé,  on  comprendrait  qu'il  ne  peut  être 
écrit  que  par  Jean  Féron. 

Devant  cette  somme  de  travail,  cette  soif 
de  production  si  rare  en  notre  pays,  on  ne 
peut  que  s'incliner  bien  bas,  rendre  à  celui 
qui  en  donne  l'exemple  le  tribut  qu'il  mérite 
et  souhaiter  que  le  succès  toujours  croissant 
qu'il  rencontre  dans  le  public  lecteur  fasse 
surgir  de  nouvelles  énergies  créatrices. 

Ernest  RAL 


N'oubliez  pas  d'acheter  le  mois  prochain,  "Le  Manchot  de  Frontenac",  par  Jean 
Feron,  et  vous  ne  le  regretterez  point. 


Si  vous  êtes  chauve  et  si  vous  voulez  avoir  des  cheveux,  vous  pouvez  en 
avoir,  en  employant  la  Pommade  Ferond  (Milnshaw)  et  en  suivant  fidèle- 
ment les  directions.  Si  vous  souffrez  d'eczéma  ou  de  pellicules,  la  Pom- 
made Ferond  pourra  vous  guérir,  et  si  vos  cheveux  tombent,  ils  cesseront 
de  tomber.  Nous  avons  PROUVE  ces  faits  devant  une  Cour  de  Justice 
d'une  des  plus  grandes  villes  du  monde. 

Déclaration  sons  Serinent  que  la  Pommade  Ferond  a  Fait  Repousser  les  Cheveux 


Le  12  décembre  1921,  dans  une  Cour  de  Justice  de  la  ville  de  New- York,  présidée  par  rilon. 
Juge  Alexander  BROUGH,  plusieurs  témoins  déposèrent  sous  serment  que  la  Pommade  Ferond 
(Milnshaw)  avait  fait  repousser  IJEURS  CHEVEUX.  Suivent  quelques  extraits  (en  partie)  des 
nombreux  témoignages  reçus  : 


Chauve  depuis  20  ans 


Cheveux  repoussés  à  62  ans 


M.  GEORGE  L.  FORREST,  président  N.  Y. 
Safety  Reserve  Fund,  une  compagnie  d'assu- 
rance, déclara  sous  serment  (en  partie)  : 

"J'étais  chauve  depuis  près  de  20  ans  et 
chauve  "luisant"  depuis  10  ans.  J'ai  mainte- 
nant des  cheveux  sur  toute  la  tête,  et  je  n'ai 
employé  que  trois  bouteilles  de  Pommade  Fe- 
rond." 


ADAM  GOELZ,  62  ans,  846,  9me  Avenue, 
New-York,  témoigne  sous  serment  (en  partie): 
"J'étais  chauve  depuis  22  ans,  le  crâne  luisant 
comme  une  boule  de  billard.  J'ai  employé  la 
Pommade  Ferond  tous  les  soirs,  suivant  la  di- 
rection. Regardez  (exhibant  sa  tête),  voilà  le 
résultat — ce  sont  tous  des  cheveux  qui  ont 
repoussé.  Il  n'y  en  avait  pas  là  autrefois.  J'en 
suis  fier". 


CHAUVES,   posez-vous   cette  question  : 

"Est-ce  que  je  dépenserais  trois  minutes,  et  quatre  contins,  par  jour,  si  j'étais  raisonnablement 
convaincu  d'avoir  des  résultats  satisfaisants  ? 
Sans  doute,  la  réponse  serait  "oui". 

Vous  ne  voulez  pas  devenir  ou  demeurer  chauve  —  mais  quoi  faire  ? 

Employez  la  Pommade  Ferond  (Milnshaw) 
régulièrement,  consciencieusement,  avec  la  convic- 
tion qu'elle  a  réussi  pour  des  milliers  de  personnes 
et  qu'elle  doit  réussir  dans  votre  cas. 


La  Pommade  Ferond  est  en  vente  dans  toutes  les  bonnes  pharmacies, 

etc.,  à  $1.50  le  flacon. 


NOM  .... 
ADRESSE 


V  TITRE  D'ESSAI  :  —  Envoyez-nous  35  sous 

en  timbres  poste  et  nous  vous  enverrons  un 
flacon  de  cette  merveilleuse  pommade.  —  Ré- 
sultats positifs.  —  30  ans  de  succès  partout. 


Agence  Générale  de  Nouvelles  et  de  Publicité 

709-710  Edifice  Canada  Cernent,  Montréal 
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G.  DUCHARME,  libraire,  133,  RUE  ST-LAURENT,  Montréal 

La  plus  importante  collection  d'études  historiques  qui  se  soit  imprimée  au  Canada  est, 
re  d'autorités  compétentes,  celle  des 

MÉLANGES  HISTORIQUES 

de  BENJAMIN  SULTE 

compilés,  annotés  et  publiés  par  Gérard  Malchelosse,  de  la  Société  historique  de  Mont- 
réal ;  l'édition  comprend  à  ce  jour  treize  volumes  formant  1860  pages  et  traitant  de  quatre- 
vingt  sujets  peu  connus  de  notre  histoire.  Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  du  Canada 
devraient  avoir  sous  la  main,  comme  instrument  de  travail  et  de  recherches,  cette  série  des 
travaux  de  Benjamin  Suite. 

LES  MÉLANGES  HISTORIQUES 

devraient  être  dans  toutes  les  bibliothèques  scolaires,  paroissiales,  publiques  et  privées,  de 
même  que  dans  chaque  famille.  Les  nombreux  travaux  de  Benjamin  Suite  sont  fortement 
documentés  de  notes  généalogiques  sur  près  de  deux  mille  familles  et  il  n'y  a  pas,  pour  ainsi 
dire,  personne  qui  n'y  trouvera  des  notices  sur  ses  ancêtres. 

LES  MÉLANGES  HISTORIQUES 

enrichissent  largement  notre  littérature  canadienne  et  méritent  la  sympathie  du  public.  La 
collection  des  treize  volumes  peut  être  procurée  à  un  prix  très  minime  ;  l'éditeur  se  fera 
un  plaisir  de  faire  ressortir  l'utilité  et  le  mérite  de  cette  collection  à  ceux  qui  voudront  bien 
lui  en  faire  la  demande.  Un  index  général  accompagne  chaque  volume  et  permet  au  lecteur 
de  retracer  en  un  instant  le  fait  désiré. 

QU'ON  SE  PROCURE 

LES  MÉLANGES  HISTORIQUES 

de  BENJAMIN  SULTE 
dont  tous  nos  écrivains  ont  dit  beaucoup  de  bien. 

JOSEPH  BARNARD  :  "Les  sujets  traités  par  Benjamin  Suite  apportent  une  foule 
d'aperçus  nouveaux  et  inédits  sur  notre  histoire.  Ils  valent  la  peine  d'être  lus."  (Le  Bien 
Public,  20  mai  1926). 

ALPHONSE  DESILETS  :  "Tous  les  vrais  amants  de  l'histoire  trouveront  dans  les 
Mélanges  historiques  un  aliment  substantiel  et  un  délice  pour  leur  esprit."  (La  Revue  Nato- 
tonale,  janvier  1919). 

ABBE  ELIE-J.  AUCLAIR  :  "Cette  collection  de  volumes  va  constituer  une  vraie  mine, 
riche  et  féconde,  pour  les  chercheurs  de  l'avenir."    (La  Bévue  Canadienne,  mars  1920). 

DAMASE  POTVIN  :  "Cette  collection  forme  une  mine  précieuse,  un  filon  d'une  richesse 
inouie.  Elle  est  le  fruit  d'une  belle  intelligence,  d'un  travail  ardu  et  des  sublimes  aspirations 
d'un  coeur  qui  aime  sa  patrie."    (Le  Terroir,  septembre  1919). 

REGIS  ROY  :  "C'est  une  contribution  précieuse  à  l'histoire  du  Canada.  Elle  rendra 
service  aux  érudits  et  aux  spécialistes."     (Circulaire  publiée  par  l'éditeur). 

Qu'on  souscrive  sons  tarder  aux 

MÉLANGES  HISTORIQUES 

de  BENJAMIN  SULTE 
G.  DUCHARME,  libraire,  133,  RUE  ST-LAURENT,  Montréal 
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Gin  Canadien 

Melchers 

Croix  d'or 

fl[  Fabriqué  à  Berthierville,  Que.,  sous 
la  surveillance  du  Gouvernement 
Fédéral,  rectifié  quatre  fois  et  vieilli 
en  entrepôt  pendant  des  années. 

TROIS  GRANDEURS  DE  FLACONS: 


Gros: 

Moyens 

Petits: 


40  onces  $3.65 
26  onces  2.55 
10  onces  1.10 


The  Melchers  Gin  &  Spirits  Distiller  y  Co.,  Limited 

MONTREAL 


FEUILLETON  DE  LA  "VIE  CANADIENNE" 

LA    VIERGE  D'IVOIRE 

Grand  récit  canadien  inédit 
par  JEAN  FÉRON 


(Suite  de  la  dernière  livraison) 

— Comment,  tu  ne  Pas  pas  trouvée? 
interrogea  sa  mère. 

— Non.  Je  suis  certaine  de  l'avoir  pla- 
cée sons  mes  oreillers. 

— Quand  cela? 

— Il  y  a  bien  deux  semaines. 

— On  a  change  les  oreillers  deux  fois 
depuis  ce  temps-là.  Ne  serait-elle  pas  tom- 
bée par  terre? 

— Je  vais  chercher  encore,  dit  Eugénie 
en  reprenant  la  direction  de  sa  chambre. 

Cette  fois  tous  la  suivirent.  On  cher- 
cha, on  fouilla,  on  bouleversa  tout,  mais  la 
Vierge  d'Ivoire  demeura  introuvable. 

Elle  demeura  introuvable  partout... 
car  durant  une  heure  on  avait  cherché  par 
toute  la  maison. 


Alors  Amable  et  Eugénie  étaient  des- 
cendus pour  annoncer  à  Philippe  que  la  Vier- 
ge d'Ivoire  était  perdue. 

Le  jeune  homme  pâlit  davantage  et 
chancela. 

Sans  savoir,  il  eut  une  parole  de  colère 
et  de  reproche  en  regardant  Eugénie: 

— Vous  auriez  bien  dû  la  mettre  ailleurs 
que  sous  des  oreillers  ! 

— Je  pensais  bien  faire,  balbutia  Eugé- 
nie en  rougissant. 

— C'est  insensé.  Ces  objets-là,  on  les 
met  dans  un  coffret,  dans  une .  .  .  enfin,  on  ne 
les  laisse  pas  traîner  comme  des  jouets  d'en- 
fant. 

Et  sans  dire  bonne  nuit,  rageur,  la  dé- 
marche brusque,  il  s'en  alla  en  faisant  cla- 
quer la  porte  sur  ses  talons. 

(Suite  à  la  page  66) 


Tous  droits  de  traduction,  reproduction,  adaptation,  au  théâtre  et  au  cinéma  réservés 
par  Edouard  Garand  1926. — Copyright  by  E.  Garand  1926. 
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Intéressante  nouvelle  pour  les  ménagères 
Attention  à  cette  annonce  dans  le  prochain  Roman 

THE  NEW  METHOD  WASHING  Limited 

6425,  CHRISTOPHE  COLOMB 


LA  VIERGE  D'IVOIRE 
i  Suite  de  la  page  65) 

Le  bossu  et  sa  fille  se  regardèrent  cons- 
ternés. 

Dès  le  lendemain  matin  Philippe  de- 
manda une  entrevue  à  M.  Roussel. 

Le  négociant  avait  la  mine  battue,  tou- 
te cette  nuit-là,  il  l'avait  passée  au  chevet  de 
sa  fille  mourante. 

Il  accueillit  Philippe  avec  un  sourire 
découragé. 

— Que  désirez-vous,  mon  ami? 

Monsieur,  j'ai  lu  hier  dans  un  jour- 
nal l'avis  que  vous  y  avez  fait  imprimer  pour 
un  objet  que  vous  avez  perdu. 

M.  Roussel  bondit. 

—Hein  î  vous  savez  ce  qu'est  devenue  la 
Vierge  d'Ivoire  de  ma  fille?  Le  négociant 
tremblait  et  sa  bonne  figure  s'était  vivement 
empourprée. 

— Votre  fille  !  bégaya  Philippe  très  sur- 
pris. 

— Eh  bien,  oui,  elle  se  meurt .  .  .  Elle  ne 
cesse  de  me  demander  sa  Vierge  d'Ivoire! 

Alors  Philippe  lui  raconta  l'histoire  de 
la  petite  statuette.  Mais  quand  il  eut  dit 
comment  elle  avait  été  perdue  de  nouveau,  le 
négociant  se  laissa  tomber  sur  un  siège  plus 
découragé  encore  et  en  murmurant: 

— Pauvre  Lysiane  ! 

Devant  la  douleur  de  cet  homme,  Phi- 
lippe sentit  sa  gorge  se  crisper.  Il  se  pencha 
vers  le  *  malheureux  père  et  dit  d'une  voix 
tremblante  d'émotion  et  de  chagrin: 

— Monsieur  Roussel,  c'est  ma  faute. 
Oh!  si  j'avais  su  !..  .  Mais  comment  pouvais- 
je  savoir?  Tenez,  voulez-vous  me  donner 
un  congé? 

— tin  congé,  pourquoi? 

— Je  veux  chercher  votre  Vierge  d'Ivoi- 
re, je  veux  la  retrouver  !  prononça  le  jeune 
homme  avec  un  accent  de  belle  énergie. 

— Comment,  mon  ami,  pourrez-vous  la 
retrouver?  sourit  avec  doute  M.  Roussel. 


— Je  vais  chercher  et  j'ai  confiance, 
voilà  tout  ! 

— Si  vous  le  voulez,  c'est  bien.  Votre  sa- 
laire ne  sera  pas  suspendu. 

— Pardon,  monsieur  Roussel,  je  ne  veux 
pas  recevoir  d'argent  que  je  n'aurai  pas  ga- 
gné ;  ensuite,  si  je  ne  retrouve  pas  la  statuet- 

(  Suite  à  la  page  67) 


COLLECTION  BLEU 

J.  Clairsange  : 

L'or  de  Guadalcanat 
Louis  Boussenard  : 

Fils  du  Gamin  de  Paris 
Capitaine  Mayne  Reid  . 

La  Montagne  Perdue 
Louis  Boussenard: 

L'archipel  des  Monstres 
Le  Ct.  de  Wailly  : 

Parias  de  L'Océan 

Jacques  Cézembre: 

Le  Fantôme  de  l'Atlantique 
Paul  d'Ivoi. 

Les  Semeurs  de  Glace 

Paul  d'Ivoi  : 

Le  Poison  Bleu 

Fénimore  Cooper  : 

La  Prairie 

Frédéric  Valade  . 

L'Araignée  verte 
Prix  25c.  Par  la  malle  30c 

LIBRAIRIE  JULES  PONY 

374,  rue  Ste-Catherine-Est 

MONTREAL 
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Coiffures  distinctives  Traitements  de  Beauté  par  des  Experts 

Paraissez  à  votre  avantage 
SALON  PRINCESSE  SALON  DUCHESSE 

COIN  STE-CATHERTXE  et  BEAI  DRY  4306,  ST-DENIS 

Tél.  Est  0422  Tél.  Belair  0082 

SALON  VANITY 
Coin  Avenue  du  Parc  St-Bernard 

TEL.  ATLANTIC  3894 


LA  VIERGE  D'IVOIRE 

(Suite  de  la  page  66) 

te  qui  se  trouve  perdue  par  ma  faute,  je  ne 
reviendrai  pas  reprendre  ma  place  ici. 

Le  négociant  se  leva,  mit  une  main  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  et  prononça  grave- 
ment : 

— Mon  garçon,  retournez  à  votre  travail, 
je  vous  refuse  ce  congé.  Je  ne  compterai 
que  sur  Dieu  pour  me  faire  retrouver  la  Vier- 
ge d'Ivoire  de  ma  fille  ! 

Philippe  ne  voulut  pas  résister,  sachant 
de  quelle  autorité  était  trempé  le  caractère 
du  négociant  et  sachant  aussi  que  sa  volonté 
ne  devait  jamais  être  contrebarrée.  Mais  de 
ce  moment  il  se  sentit  très  malheureux,  et 
cette  obcession  s'empara  de  sa  pensée  : 

— Que  peut  être  devenue  la  Vierge  d'I- 
voire?. .  . 

VIII 

LA  TROUVAILLE  D'HORTENSË 

La  petite  blanchisseuse,  Hortense  Des- 
chênes,  travaillait  dans  une  buanderie  de  la 
rue  Craig,  et  depuis  le  jour  où  Philippe  était 
venu  habiter  Place  Jacques-Cartier,  elle  avait 
fait  route  avec  le  jeune  homme  tous  les  ma- 
tins par  la  rue  Xotre-Dame  jusqu'à  la  côte 
Saint-Lambert.  Maintenant,  depuis  que 
Philippe  était  parti  pour  la  Place  Viger,  la 
jeune  fille  allait  à  sa  besogne  quotidienne 
seule  et  moins  gaie.  Mais,  à  la  fin,  comme 
toutes  les  amours,  les  siennes  s'étaient  peu  à 


peu  calmées;  et  n'ayant  pas  revu  Philippe 
Danjou,  Hortense  avait  fini  par  oublier  pres- 
que le  jeune  homme.  D'ailleurs,  depuis  une 
couple  de  semaines,  un  autre  jeune  homme 
faisait  chanter  son  coeur. 

C'était  un  beau  grand  garçon  blond, 
bien  mis  et  l'air  très  poli.  Ce  garçon,  tous 
les  jours,  croisait  Hortense  dans  la  Côte  St- 
Lambert  :  elle  descendait  vers  la  rue  Craig, 
lui  montait  vers  la  rue  Saint-Jacques. 

Une  fois,  sans  trop  le  faire  exprès  — 
parce  que  leurs  regards  s'étaient  rencontrés — 
la  jeune  fille  avait  souri  au  beau  garçon 
blond.  Lui,  avait  courtoisement  salué  la  jo- 
lie brunette.  Et  depuis  ce  matin-là  —  un 
matin  du  mois  de  novembre  dernier  —  lui 
avait  toujours  salué  Hortense,  et  elle  avait 
toujours  souri.  Plus  que  cela  :  la  blanchis- 
seuse avait  même  fait  des  dépenses  pour 
mieux  attirer  les  regards  du  beau  jeune  honi- 
(  Suite  à  la  page  68) 
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me.  Puis  un  jour  ce  jeune  homme  ne  s'é- 
mit plus  trouvé  sur  son  chemin,  Hortense 
i Tax  ait  pas  revu  le  gentil  inconnu,  et  cela  c'é- 
tait en  ce  mois  de  décembre  où  nous  sommes. 
La  jeune  fille  avait  été  très  peinée,  et  l'image 
du  jeune  homme  était  demeurée  gravée  dans 
sa  pensée. 

Un  jour,  ou  mieux  à  la  fin  d'un  après- 
midi,  an  moment  où  l'on  faisait  le  nettoyage 
de  la  pièce  dans  laquelle  Hortense  travaillait 
avec  une  camarade,  tcait  en  balayant,  la  pre- 
mière aperçut  sous  une  table,  collé  le  long  du 
mur,  un  petit  objet  blanc. 

Elle  dit  à  sa  compagne  près  d'elle: 

— Tl  y  a  plusieurs  jours  que  je  vois  cet 
objet-là,  et  je  me  figure  que  c'est  un  petit 
bout  de  linge  quelconque.  Je  le  laisse  parce 
que  je  ne  peux  l'attirer  avec  le  balai.  Cette 
fuis,  je  suis  trop  curieuse  de  savoir  ce  que 
c'est,  car  il  ne  m'a  plus  l'air  d'un  linge. 

Sitôt  dit,  elle  se  glissa  sous  la  table  et 
d'une  main  rapide  saisit  le  petit  objet. 

En  se  relevant  elle  fit  entendre  une  ex- 
clamation de  surprise. 

— Tiens,  Jeanne,  vois  donc  ça,  c'est  une 
statuette  de  la  Vierge  ! 

— Mais  oui,  c'est  vrai.  Comment  s'est- 
elle  trouvée  là? 

— Elle  aura  été  égarée  clans  un  panier  à 
linge  et  elle  sera  tombée  là. 
— C'est  en  ivoire,  cela? 

— Oui,  c'est  une  petite  Vierge  d'Ivoire; 
ça  doit  être  rare  ! 

— Je  serais  curieuse  de  savoir  qui  l'a 
perdue. 
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— Il  n'est  pas  facile  de  le  savoir,  il  entre 
ici  des  centaines  de  paniers.  Et  comme  c'est 
moi  qui  l'ai  trouvée,  je  la  garde.  Qui  sait? 
ça  pourrait  peut-être  me  porter  bonheur  ! 

— C'est  vrai,  se  mit  à  rire  l'autre  jeune 
fille,  tu  vas  te  promener  aux  Etats-Unis  et 
tu  pourrais  bien  y  faire  une  belle  rencontre! 

Hortense  joignit  son  rire  à  celui  de  sa 
compagne,  et  toutes  deux  poursuivirent  leur 
besogne. 

(à  suivre) 
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Paraîtra  le  mois  prochain 

LE  MANCHOT  DE  FRONTENAC 

Roman  Canadien  Inédit 

Un  Roman  historique  durant  le  siège  de  Québec  par  l'Amiral 
William  Phips  sous  le  règne  de  Frontenac. 

Lisez  les  amours  de  la  belle  Hermine  avec  Cassoulet,  lieute- 
des  "Gris",  gardes  de  Frontenac. 

Ne  manquez  pas  ce  grand  roman  historique  canadien. 
En  vente  partout 
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Résultat  de  notre  Concours 

Voici  le  nom  et  adresse  des  trois  vainqueurs  de  notre 
Le  Roman  qui  a  obtenu  le  plus  de  vote  est  : 

concours. 

L'OMBRE  DU  BEFFROI  DE  Mme  A.  B.  LACERTE 

Mlle  Léona  Gauthier,  460  rue  Wolfe,  Montréal 
M.  Jean  Paul  Dugal,  58  rue  Lockwell,  Ouébec.  .. 
Albert  Le  Bel,  3041  Henri-Julien,  Montréal  

2,253 
2,224 
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Nos  félicitations  aux  vainqueurs 

Surveillez  notre  prochain  concours. 

AUTOUR  DU  CINÉMA 


Monsieur  le  premier  ministre  de  la  pro- 
vince de  Québec  a  fait  un  geste  de  maître  et 
surtout  un  geste  de  patriote  ;  et  si  ce  n'est 
pas  à  nous  de  l'en  louer,  il  peut  nous  appar- 
tenir de  revendiquer  pour  nos  compatriotes 
et  pour  nos  enfants  le  bon  cinéma,  mais  plus 
particulièrement  "un  cinéma  de  chez-nous". 
Au  reste,  monsieur  Taschereau  aura  reçu 
toutes  les  louanges  et  toutes  les  approbations 
qui  lui  étaient  dues.  Il  peut  être  néanmoins 
permis  de  souhaiter  que  son  large  et  beau 
geste  ne  reste  pas  inachevé.  Oserions-nous 
lui  demander,  à  présent,  de  se  manifester 
"Pâme  créatrice"  du  cinéma  canadien  ? 

Voilà  une  industrie  invitante,  il  semble; 
et,  chose  curieuse,  une  industrie  qui  paraît 
laisser  dans  l'indifférence  nos  capitalistes  ca- 
nadiens. Sans  doute,  nos  moyens  trop  limi- 
tés ne  nous  permettaient  d'aborder  les  indus- 
tries "d'arts"  ou  de  "fantaisies"  qu'après  la 
mise  en  marche  de  nos  industries  d'utilité 
publique.  Nos  hommes  politiques  et  nos  diri- 
geants  de  la  race,  tous  intelligents  et  avertis, 
ont  fait  tourner  la  roue  motrice  vers  les 
richesses  et  ressources  naturelles  de  notre 
pays,  afin  que,  par  un  rapide  développement, 
elles  apportassent  à  tous  et  à  chacun,  et  non 
à  un  groupe  de  privilégiés  uniquement,  leurs 
bienfaits  matériels.  Et  cette  roue,  il  la  fau- 
dra bien  faire  tourner  longtemps  encore  pour 
donner  à  ces  entreprises  industrielles  de  haute 
envergure  et  de  longue  haleine  toute  la  plus- 


value  qu'elles  sont  susceptibles  d'acquérir  et 
tout  le  rendement  qu'elles  promettent.  Leur 
nombre  est  grand,  leur  champ  vaste  :  forces 
hydrauliques,  usines  génératrices,  mines  de 
toutes  espèces,  et  tant  d'autres  qui  n'atten- 
dent que  la  caresse  du  capital  pour  sortir  de 
leur  long  sommeil  au  sein  de  notre  sol  cana- 
dien si  riche.  Dans  ce  domaine  immense  et 
formidable  quelle  force  créatrice  de  capitaux 
il  sera  requis  encore  ! 

Ensuite,  s'il  faut  en  croire  les  grands  polis- 
seurs d'affaires,  les  pâtes  à  papier  (qui  sont 
bien  l'une  de  nos  plus  précieuses  ressources) 
ne  sont  qu'à  moitié  route,  et  que  de  capitaux 
il  leur  faudra  aussi  !  Et  il  y  a  toujours,  à 
côté,  l'intéressante  et  toujours  croissante 
industrie  générale  des  bois.  Il  reste  à  sou- 
tenir et  à  faire  avancer  notre  industrie  agri- 
cole, première  ressource  et  première  richesse. 
Il  restera  toute  la  petite  industrie  qui,  encore 
dans  la  montée,  demande  du  secours  pour 
atteindre  le  sommet.  Et  toute  cette  tâche 
n'exclut  pas  l'innombrable  quantité  de  nos 
oeuvres  quelconques  de  développement,  de 
progrès,  d'embellissement,  d'éducation  qui, 
toutes  sans  exception,  font  corps  avec  notre 
problème  économique  et  social.  Si  bien  que 
tout  notre  capital-argent  accumulé,  entassé, 
ne  suffirait  pas  à  mettre  sur  la  haute  voie 
de  l'avancement  cette  oeuvre  gigantesque  sans 
le  concours  du  capital  étranger.  Mais  celui-ci 
est  venu,  il  viendra  encore.    Bienvenue  à  sa 
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rescousse  dans  notre  déclanchement  à  la  mise 
en  valeur  de  notre  magnifique  domaine.  Donc, 
avec  cette  assistance  des  capitaux  étrangers, 
voilà  Q08  richesses  naturelles  de  première 
main  en  train  de  quitter  l'état  embryonnai- 
re. .  .  quoi  !  en  train  de  fleurir. 

Va  nos  richesses  naturelles  de  seconde 
main,  qu'en  t'era-t-on,  et  ,entre  autres,  l'in- 
dustrie du  cinéma  ?  Y  pense-t-on  ?  Que 
de  millions  à  gagner  chez  nous  d'abord,  en- 
suite et  plus  tard  à  l'étranger,  lorsque  nos 
films  sérieux,  vrais,  sains,  auront  saisi  le 
regard  de  l'étranger  !  Y  a-t-on  pensé,  quand 
nous  possédons  un  pays  dont  les  sites  pitto- 
resques se  prêtent  si  merveilleusement  à  la 
"duction  cinématique?  Quand  nous 
[><  un  on  s  faire  connaître  à  l'étranger  qui  nous 
ignore  un  petit  peuple  actif  et  vaillant  dont 
l'histoire  de  seulement  trois  siècles  est  toute 
une  épopée  ? 

Que  pourra  nous  donner  de  récréatif  et 
d'instructif  à  la  fois  notre  cinéma  ?  Des 
faits  d'armes  héroïques,  des  luttes  épiques, 
des  traits  de  vaillance  incomparables,  des  ta- 
it h -aux  où  l'héroïsme,  simple  et  sans  fard,  se 
mêle  si  noblement  à  l'amour  d'un  sol  si  âpre- 
menl  conquis,  bref,  toute  une  histoire  inté- 
ressante  et  inconnue  par  delà  les  mers.  Nous 
savons  bien  que  cette  industrie  pourra  appa- 
raît re  eà  et  là,  aux  époques  de  luttes  terribles, 
tachée  de  sang;  mais  qu'importe!  quand  le 
sang  est  pur  et  beau,  quand  il  n'est  pas  ce 
sang  de  vandalisme  que  nous  fait  voir  le 
cinéma  des  gens  d'à  côté.  Car  le  sang  qui 
marque  nos  pages,  est  de  ce  sang  de  martyrs 
qui  fume  encore  si  exquis  d'arome  au  coeur 
d'un  peuple  qui  aime  son  pays  Et  à  ce 
peuple  qui  fera  mieux  connaître  son  pays  que 
le  cinéma  aujourd'hui  si  grand  instructeur, 
si  prestigieusement  éducateur  ?  Eduquer... 
instruire.  .  .  amuser.  . .  est-ce  que  chez  nous 
nous  en  saurions  réussir  cette  triologie  ?  Cer- 
tainement, si  l'on  veut  ! 

Oui,  mais  il  nous  manque  tout. .  . 

Qui  le  dit  ?  Et  que  nous  manque-t-il. .  . 
les  capitaux  ?  Nous  les  avons  ou  les  pouvons 
avoir.  Les  hommes  de  métier  ?  Nous  les 
trouverons.  Les  artistes  ?  Nous  en  forme- 
rons.  Nous  possédons  tous  les  accessoires 
de  décor  qui,  merci  Dieu  !  sont  loin  d'être 
les  plus  disgracieux  du  monde.  Ah  !  comme 
ils  font  bien  et  jolis  avec  notre  belle  his- 
toire î  L'histoire  d'un  peuple...  puits  de 
lumières,  source  de  fécondité,  générateur  de 
vertus  nationales  !  N'est-ce  pas  en  son  his- 
toire admirable  que  la  France  a  puisé  son 
patriotisme,  ses  vaillances,  son  héroïsme  ? 


Et  notre  histoire  à  nous,  Canadiens  fils  de 
France,  un  "écrin  de  perles  ignorées". .  .  eh 
bien  !  que  le  cinéma  fasse  de  ces  perles  jaillir 
une  lumière  éblouissante  !  Non,  rien  ne  nous 
manque  que  le  point  de  départ.  Et,  encore, 
nous  manque-t-il  tout  à  fait  ce  point  de  dé- 
part ?  Quoi  !  un  capital  intelligent,  sérieux, 
probe,  persévérant,  des  studios,  quelques  ar- 
tistes de  bonne  volonté,  des  pellicules. . .  rien 
qu'un  coup  de  collier,  et  tout  marche  !  Un 
grand  film  paraît  :  La  Naissance  d'une  Eace 
avec  Colomb  et  ses  caravelles  !  Cartier  re- 
montant le  fleuve  aux  rives  enchanteresses! 
Le  Don-de-Dieu  carguant  ses  voiles  devant 
la  majesté  du  Cap  Diamant  !  Champlain 
arborant  le  Drapeau  de  la  France  !  Les 
Chevaliers  de  Jésus  arborant  la  Croix  !  Que 
d'autres  scènes  et  tableaux  qui  captivent,  sou- 
lèvent, empoignent  !  Prenez,  par  exemple, 
cette  palissade  de  pieux,  faible,  branlante, 
qu'entourent  des  sauvages  féroces  armés  de 
la  hache  et  du  tomahawk,  et  voyez  cette  jeune 
fille  —  une  enfant  —  qui  du  haut  de  la  pa- 
savoureuses,  vivifiantes,  et  nno  amorphoses  et 
Verchères  !  Du  coup  le  peuple  est  saisi, 
enivré.  .  .  du  coup  aussi  le  cinéma  de  chez- 
nous  est  lancé  ! 

Mais  notre  peuple  ne  voudra  pas  unique- 
ment que  des  oeuvres  sérieuses;  il  aime  lui 
aussi  la  variété,  aux  émotions  fortes  il  veut 
joindre  quelques  gaietés,  d'autant  plus  qu'il 
a  été  terriblement  gâté  par  les  drôleries  d'ou- 
tre-frontière. Eh  bien!  nous  lui  en  donne- 
rons des  drôleries,  mais  des  drôleries  saines, 
savoureuses,  vivifiantes,  et  non  amorphose  et 
funestes.  Est-ce  que  nous,  Canadiens,  nous 
ne  pouvons  faire  de  drôleries  tout  autant  que 
les  autres  peuples  ?  Sommes-nous  une  race 
sombre  et  méphitophélique  ?  Est-ce  que  nous 
ne  savons  pas  rire  ?  Allons  donc  !  nous  pour- 
rions peut-être  en  relancer  bien  d'autres.  Il 
n'est  besoin  que  d'essayer.  Et  il  ne  sera  pas 
long  que  notre  cinéma  pourra  reproduire  de 
tout  et  avec  autant  d'éclat  et  de  succès  que 
les  cinémas  étrangers.  Et  qu'y  gagnerons- 
nous  ?  Tout.  .  .  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  conserver  une  race  vigoureuse,  saine  et 
bien  portante.  Et  nous  y  gagnerons  aussi  de 
l'argent,  puisqu'il  est  convenu  que  l'on  veut 
gagner  de  l'argent.  Voilà  donc  une  mine 
qui  en  vaut  bien  une  autre,  voilà  donc  un  filon 
sous  nos  pas...  que  dis-je?  voilà  à  notre 
portée  un  trésor  qui  ne  demande  que  nous  y 
plongions  nos  mains  jusqu'aux  coudes  ! 

Jean  FERON 

Mai  1926. 
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PLAT  SAVOUREUX 

vraiment  préparé  à  la  Canadienne 


Les  fèves  au  lard 
cuites  au  four  de 
I  Catelli  sont  exac- 
tement un  mets  de 
"chez-nous"  à  la 
|  manière  de  "chez- 
|  nous"  —  tel  que 
préparé  dans  nos 
familles. 

Vous  y  trouverez 
dans  toute  leur 
plénitude  les  qua- 
lités que  vous  re- 
cherchez dans  ce 
plat  exquis,  parce 
que  les  "Fèves  au 
Lard  de  Catelli 
sont  préparées  et 
cuites  au  four 
"  Comme  Chez  - 
Nous". 


CATELLI 


Elles  sont  cuites 
lentement  "  avec 
du  lard"  dans  des 
fours  en  briques 
qui  leur  assurent 
une  cuisson  par- 
faite. La  quantité 
et  la  qualité  du 
lard  employé  les 
rendent  délicieu- 
ses et  leur  don- 
nent une  grande 
richesse  nutritive 
et  cette  fine  sa- 
veur d'amande  si 
appréciée. 

Demandez-les 


votre  épicier. 


Réchauffez    dans    la  Poêle 

les 

FEVES  AU  LARD 

CATELLI 

Cuites  au  Four        "Comme  chez-nous" 
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